中孝介的乡愁.docVIP

中孝介的乡愁 图/本刊记者 大食 　　中孝介给人的感觉就像他最爱的空心菜，嚼起来“咔吱咔吱”，带着青草香，口感独特，但又不会像芹菜、茼蒿那般散发出张牙舞爪的气味，生怕别人忽视了他们的存在。 　　6月末的广州气温逼近35℃，年轻人多是短袖短裤的休闲穿着，当然也不乏白衣素色长裙的姑娘，紧贴着接近一人高的宣传海报合影。“身边”的中孝介一袭白色衬衣，身材维持得很好，顶部的头发向上竖着，眼神说不清是迷离还是坚定，背景是虚焦的绿色。 　　那个形象最初来自电影《海角七号》。影片进入尾声，范逸臣扮演的摇滚青年阿嘉听到中孝介的歌声，愣了愣，“原来我一直都唱得太用力了。”台上的中孝介继续弹着钢琴，嘴里呜呜呀呀着那首和电影一起火了的《各自远扬》，灯光湛蓝，就像在海上，他的声音也像海水，每一个转音都是碧波微漾。 　　在这部电影里，他扮演的是自己――日本歌手中孝介，唱的也是自己的歌――融合了故乡奄美大岛传统唱腔的流行乐，在日本，这种唱法被称为“岛歌”或是岛呗。在演唱时，加入不经意或刻意的转音，听起来懒洋洋的，一如南国的景色，海风微醺，沙滩无瑕，歌声渐暖。也是从这部电影开始，中孝介把工作重心放在了中国，中日关系起伏不定，可他总尽量来华演唱。拍电影，发专辑，翻唱中文歌，原本略显青涩的岛呗唱腔有了新的色彩，别人问他唱什么，他说：“我唱的都是乡愁。” 唱岛呗，很酷 　　中孝介最早接触音乐还是3岁的时候，坐在家里的钢琴前，听着收音机里的音乐，肉肉的小手试着敲出同样的音符。他迅速学会了弹钢琴，也顺带学了长笛和奄美大岛的传统乐器三尾琴。看着孙子在音乐上展现出的天赋，奶奶总会拿出一张老旧的照片，指着上面有些发黄的模糊人像说：“我的爷爷也是唱岛歌的，你身上也流淌着他的血吧。” 　　不过这时候中孝介和岛呗一点边都搭不上。家里除了奶奶的祖父，没有一个人唱岛呗。在他心里，岛呗是老年人爱的东西，咿咿呀呀，讲着沉重的历史。 　　改变发生在高中，中孝介看到了元千岁的演出，这位同样来自奄美大岛的女歌手一度是岛呗唱腔的代表。那时她获得日本奄美岛呗大赛最高奖不久，出了一张纪念专辑，清一色奄美岛呗传统节日歌曲。元千岁的抖音像游走在悬崖钢索上的双脚，兼具感官与视听的惊喜和刺激，声音每抖一下都能撩拨一次心弦。原本属于老人家的专利在她的演绎下熠熠生辉，全无平日里岛上老人们唱的陈旧腐朽。中孝介沦陷了，“我不理解歌词，只是觉得声音怎么这么好听啊。” 　　也是从这时候开始，他立志学习岛呗。成套成套买岛呗的CD，在家里循环播放，学语调，学转音，非凡的音乐天赋让他并没有太多的困难，即便是岛呗里最难掌握的转音哼起来也游刃有余。 　　这被他定义为“与众不同的事情”――同龄的年轻人绝少对岛呗感兴趣。能够在朋友面前说一句“我在学岛呗”，听起来太帅。如果有一天能够像元千岁一样站在台上唱岛呗，那就更帅了。中孝介从小听话，性格内向，这算是第一件、也是惟一一件主动去做的“与众不同的事儿”。 　　高中毕业，中孝介去了冲绳，在琉球大学的社会人类学系读书，出色的技巧和天赋让他在大学期间获得了2000年奄美民谣大奖赛的新人奖。同年获得日本民谣协会、奄美联合大会的综合冠军。也是在这时候，他决成为一名歌手。 让岛呗流行起来 　　尽管冲绳与奄美相邻，但冲绳音乐与奄美岛呗截然不同，二者构成了琉球音乐。在琉球大学，他能充分体验到另一种音乐文化，并与岛呗对比。书里写着，奄美大岛盛产黑糖，多毒蛇。 　　奄美大岛在400年前的萨摩藩争权中被奴役，人们受尽折磨，向神灵祈求祷告，岛呗被用作通神的语言。每年8月15，岛民们都会聚集在一起，准备好奄美大岛的特产黑糖烧酒，一起唱起祭祀岛呗。最原始的音律吟唱着悲伤的歌词，传递着岛民的苦难和伤痛。奴役导致环境封闭，岛呗渐渐成为了交换信息的工具，也有教育和传递情感的作用。娱乐歌、什事歌、行事歌、童歌、神歌，5种岛呗构成了奄美人几百年的生活，一代代流传至今。 　　奄美岛呗在日本本土和歌界从来不是主流。传统的日本民谣禁止使用假声，因为假声被认为是“逃跑的懦夫发出的声音”，完全违背武士道精神，而岛呗的特色便是柔韧的假声和浑圆的转音，所以遭到日本主流音乐界的排斥。岛呗的律调也与古代日本传统和歌不同。这个偏远群岛的小众音乐让日本主流音乐充满了不理解。 　　直到奄美大岛的传奇歌者朝崎郁惠出现。这位1935年出生的女人是公认的“奄美岛呗继承第一人”。和元千岁、中孝介一样，她也在不到20岁的年纪就作为天才呗者崭露头角，并师从当时的岛呗第一人福岛幸义。成名后的朝崎郁惠连续10年在国立剧场举办个人音乐会，更活跃在全国各地，忙着开办岛呗教学教室。正是在这个时期，奄美出身的歌人逐渐获得了庞大的fans团体。元千岁、中孝介或多或少都得益于此。 　　2005年，朝崎郁惠在走访奄美大岛多年后，发布了名