“五四诗人”刘延陵与《水手》.docVIP

“五四诗人”刘延陵与《水手》 　　五千年前，这里是一片茫茫大海，长江入海口还在镇、扬之间。到西汉前期，这里才形成一片江海冲积的沙滩，地属海陵县界。人们择水而居，傍水生息，久之便成村落集镇。 　　小城泰兴“襟江带海”，城中核心地段有一条窄窄的街道。这条商业街，虽说没有《清明上河图》所描绘的那么繁华，但格局也相当的紧凑，有书店、笔墨店、酱园店、茶漆店、药房、钟表店、杂货店、帽店、鞋店、饭馆、旅馆等。房屋大都为五架梁、七架梁瓦房，前店后堂。人们往来穿梭，忙碌而有序。城中心的谯楼相传为尉迟恭所建。因谯楼上置大鼓，有士兵值守，定时敲鼓以告示时辰，故此街名唤“鼓楼街”。 　　另一条更窄的街，与鼓楼街十字交叉，北侧有一眼特殊的井，被称为“三井头”。它是一口大井，一个井身，井盖有三眼井口，呈“品”字形，便于多人取水。如同一个平底钢精锅，锅盖有三个眼，锅中盛水。井旁立碑，碑首刻有“古三井”三字。据原碑铭记载，三井始建于明万历年间，由地主生员张明球捐地凿井。 　　水井，就像大地的“肚脐眼”。三井头的井水常年不竭，一年四季，无论取水多寡，水面始终保持在离井口一人高度。井水清澈，冬暖夏凉。乡邻吃水用水，都取自于它。每天取水的身影络绎不绝。青石板砌的井沿平平整整，湿漉漉的。时至今日，近百年过去，三井头又经历了百年风雨的洗礼，居民们仍然在这里淘米、洗菜、洗衣服。 　　1894年2月，三井头旁的一个普通小院中，一名男婴呱呱坠地。他的童年和少年时代都在这里度过。鼓楼街和三井头的情形，是他孩童时期最为熟悉的家门口的风景。他27岁时，写了一首诗歌，题为《水手》。该诗歌为后人奉为经典。可以说，是这座井，撩动了游子的乡情幽思，近80字的诗歌，用一个定格的特写画面，抒写了漂泊者的羁旅乡愁。 　　他叫刘延陵。20世纪初，他刚开始记事那会儿，从早上一睁开眼，就是母亲忙碌的影子。母亲已年届中年，但依然端庄、美丽。那双大大的眼睛，总闪烁着年轻的光。夏天的夜晚，母亲照顾他洗完澡，换上干净衣服，然后在石榴树下用长凳架门板，搭个乘凉的床，让他在那儿数星星。 　　那棵石榴树，初夏时开艳丽的花，黄色的花瓣，红色的花心，如同火焰在跳跃燃烧。那可爱的红，绵延在漫漫岁月里，是永远不变的底色。到秋天，石榴的果实成熟，孩子们就有石榴吃。剥去外皮，露出红宝石般的石榴籽，食之，那种味道令人终身难忘。 　　母亲在井边洗衣服。一个很大的木盆，斟上明净的井水，斜进去一块搓衣板。洗衣、晾衣，母亲忙碌的身影总是那么优美。三井头旁多是妇女围着井栏洗衣，她们还一边拉拉家常。他小时候身上穿的所有衣服，都是母亲一针针缝出来的，过年过节，都要保证有新衣，只不过有时是旧衣的改造。 　　他的母亲念过四书五经，在那个年代算是知识女性。他的文学修养多来自母亲，从记事起，母亲就一直在饥渴地读书。那时东大街有一家书店，店里的小说母亲读完再去借，基本全部读完。母亲是他中国古典文学的启蒙者。 　　他的父亲承接爷爷的衣钵，仍旧经商，经常在外面奔波。童年时，父亲的印象其实极浅，一直是不苟言笑的样子。他几乎不认得父亲，当父亲从外面回来时，也无法从一堆孩童里把他辨识出来。 　　自三井头向东行，约50米远，设有县衙和孔庙。这座孔庙初建于南宋绍兴年间，四面环水，是中国唯一的“水上孔庙”。泰兴的内城河形态如龙蛇之状，而孔庙位于城内水系的核心位置，即龙首位置。经过孔庙熏陶过的水流向全城，城内的水处处充溢着文气。那儿有座书院，名为“襟江书院”。刘延陵最初就在那儿读书。他沿着东大街行走，可以见到街南的奎文阁、鲲化池、牌坊等，路北树立的下马碑，上刻“行人至此，武宫下马，文官下轿”。 　　1911年辛亥革命，这一年刘延陵考取张謇创办的南通师范学校。由于天资聪颖加上勤奋好学，刘延陵的学业成绩一向优异，考试总拿第一。他毕业考入上海复旦公学（今复旦大学），那几年他的生活费用都是由南通师范的奖学金供给。从复旦毕业后，刘延陵先后在南通师范、如皋师范执教。 　　1921年，刘延陵来到上海，与朱自清、叶圣陶一起任教于上海吴淞的中国公学，同年加入文学研究会。饱读诗书的青年，满腔热血，一心激扬文字，抒发情怀。很多事情等着他去做，也值得做，他要做一名新诗的拓荒者。他第一个将法国象征派的新诗及其理论引进国内，他与朱自清、叶圣陶共同主编《诗》月刊，这是中国现代文学史上的第一本新诗刊物。现代文学研究家徐重庆记录：“此刊当年影响之大，就连‘小皇帝’溥仪亦一册执手。” 　　刘延陵时常将自己比做水手。水手那种单调而长久的航行，正是人生的绝妙好喻。苍穹浩瀚，皎月高悬，一叶孤舟行驶在茫茫的大海上。水手时常在想，自己为什么选择这样一条与众不同的道路？不能长年侍奉自己的父亲母亲，未尝不是人生的一大遗憾！可是，人总要拥有自己的梦想！年轻的水手，“总是幻想海洋的尽头