感受一种生活的本真.docVIP

感受一种生活的本真 　　散文文体形式自由，因为它“与其说是一种理论规范，不如说是在作家创作的基础上，在漫长的文学发展演化的过程中形成的一种约定俗成的、边界并不十分清晰、内涵也不十分确定的东西”。如鲁迅对散文的理解：“兴之所至，也说些以不至于头痛为度的道理罢。也有冷嘲，也有警句罢。既有humor（滑稽）也有pathos（感愤）。所谈的题目，天下国家的大事不待言，还有市井的琐事，书籍的批评，相识者的消息，以及自己的过去的追怀，想谈什么就纵谈什么，而托于即兴之笔者，是这一类的文章。”所以外形不是散文的本质。 　　“散文的特质是个人的（personal），一切都是从个人的主观发出来”，外化为作者的情感体验。在看似随意、自由的叙写中，有一根名为“情感”的缰绳驾驭着行文。作者的情感才是散文本质的东西。《从百草园到三味书屋》一文写于1926年，投身于变革国人思想的事业中的鲁迅，虽然年过不惑，但还不至于老迈到窝在摇椅里遥想当年公瑾。在遭遇人生的种种变故之后，鲁迅也不是那种沉湎回忆，逃避现实的怯懦者。那么在先生谱写的幼年往事的优美乐章背后，隐含着如何深邃、复杂的内心世界呢？ 　　现实中的鲁迅是家中的长子。弟兄三人中，和二弟周作人关系最好，从到日本留学之后，很快把他带去就能证明这点。百草园这个童年的乐园中岂能少了周作人的身影，翻断砖、捉蜈蚣、拔何首乌、尝覆盆子、拍雪人、捕鸟，这些趣事都不可能是鲁迅一个人单干的。可是文中没有写到周作人，是不愿提起，还是不忍提起，或者是害怕提起呢？ 1923年，鲁迅因为弟媳羽太信子的缘故与二弟决裂了。事发后的一个多月里，一向勤勉的鲁迅竟连一篇文章也没写出，还因此生了一场大病，连绵几个月之后，才缓过神来。此后甚至取“宴之敖”这样的笔名宣泄内心的郁结。可以说，兄弟反目对鲁迅的打击是很大的，在他一生的精神世界里都有极深刻的影响。兄弟反目是人生的极大憾事，痛心疾首过后，留下的是空荡荡的回忆，和莫大的忧伤之情！ 　　屋漏偏逢连阴雨，兄弟决裂的伤口还没有愈合，鲁迅又遭遇同仁的出卖。因为“有几个学者到段祺瑞政府去告密，说我不好，要捕拿我，我便因了朋友林语堂的帮助逃到厦门”，但是到了厦大，却发现，“我以北京为污浊，乃至厦门，现在想来，可谓妄想，大沟不干净，小沟就干净么？”从鲁迅对人生际遇的回忆中，可见他对当时的北大、厦大的失望。于是在饱受厦大尊孔派的排挤之后，鲁迅毅然离开，前往广州。这对于本打算在厦大好好教书的鲁迅来说，不啻如吃了苍蝇般的恶心，更多的只有失望的感受。 　　四处奔波劳碌，兄弟反目，同仁排挤，凡此种种，可谓内忧外患，让鲁迅心力交瘁，饱受低潮情绪的围困。刚强如鲁迅，也是一个凡夫俗子，面对现实的丑陋，也需要寻找一种精神的力量排遣内心的孤独、无奈以及失望，借以突破心灵的围困。记忆中的百草园成为一股清新的风，吹散鲁迅内心的沉重心情。鲁迅把自己沉浸于童年的回忆中，以此平复内心的怨愤。 　　于是眼前浮现“碧绿的菜畦，高大的石井栏，紫红的桑葚”，耳边响起油蛉的低唱，蟋蟀的琴声。拔起牵连不断的何首乌根，偷尝漂亮的覆盆子……一幕幕儿时玩耍的情景浮现脑海。在纯真的气息萦绕间，鲁迅回到童年时代，享受着顽童生活，向自己的小伙伴历数自家后院里的种种趣事，言语间的轻快、愉悦任谁都生出羡慕之意。鲁迅的顽强在于他的自省，不因为现时的苦楚而羁绊自己的追求，持着对纯真的追求，突破了重围。 　　对于纯真的执著追求是鲁迅突破世俗生活的重围，而在作品中嘲讽伪道学赞扬真性情就是鲁迅捍卫纯真的利剑。写《从》时，温馨的童年记忆让鲁迅的笔变得柔软起来，但对于假道学的反感是不会，也不能掩饰的。 　　美女蛇故事里的读书人是个有趣的存在的。读书人，以读书为生，一个知识分子，住在古庙里用功，典型的“一心只读圣贤书”的样子。这么“用功”读书为了什么呢？照惯例，参加科举，求功名利禄。不仅如此，一见到美女露脸一笑，“他很高兴”。不是说孔子曰“非礼勿视”吗？晚间一个来历不明的美女的笑，却让这个读书人很高兴。孔训不知道被抛到哪里去了。被老和尚识破之后，他“自然吓得要死”，特别强调是“吓得要死”是“自然”的。等那美女蛇来时，他又“抖作了一团”，堂堂读书人，全没有了男子汉的胆色。鲁迅冷哼一声，轻轻地用匕首划上一道，便让此类道貌岸然、虚伪胆怯之辈露出本来面目来。 　　鲁迅这样写未必没有缘由。1926年，即鲁迅写作此文的之时，他正在厦门大学任教。当时的校长林文庆有两个特点：一是以孔教为办学的“纲”，提倡复古、尊孔，让学生背古书，弄古文。在每周的纪念周会上让教授讲些《论孔教的真义》、《孔子何以是圣人而不是神人》之类的演说。二是以“金钱万能”为办学方针。据说，一位银行家来到厦大，学校当局忙得不亦乐乎，还拉着鲁迅去陪银行家照相，鲁迅坚决拒绝了，宴请银行家时邀请鲁迅作陪，鲁迅在