“张士超”背后：一支民间合唱团的心灵神曲.docVIP

“张士超”背后：一支民间合唱团的心灵神曲 上海彩虹室内合唱团部分成员合影 　　今年的神曲来得有点特别，完全在预料之外，是上海彩虹室内合唱团“无心插柳”的结果。1月9日晚上，在上海最具学院派风格的贺绿汀音乐厅，神曲在压轴部分诞生了，它的名字很冗长，显出创作者的无心和随性，叫《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放在哪里了》。 　　贺绿汀音乐厅在上海音乐学院校园里，它们所在的汾阳路本属老的法租界，是上海是一个极具格调的艺术地标。它小型精致、典雅古旧，是科班音乐教育传承的小众表演场所，所以不像上海大剧院、上海音乐厅等商业演出机构那样恢弘、气派。这里演惯了上音师生的汇报演出，所以当那行又长又俗的歌名显示在字幕器上，对这个一向高雅细腻的场子，产生了巨大的间离效果。 　　那晚，这场名叫《双城记》的音乐会持续了三小时，是以崔薇和金承志这两个合唱作曲家的作品而设的专场，全场都是严肃类作品。这首歌是金承志在演出前脑洞一开而写就的，只是一个“安可”（encore），用来做返场加演曲目的，但是它红了，红得让人无暇追溯这支合唱团本身的“立命之本”是“古典乐”。 　　台上，四十来个人黑衣裹身，从轻柔曼美的作品一下子过渡到这支神曲的时候，人人掏出一副墨镜戴上，瞬间舞台上一股“江南style”的戏谑感传导开。之后的发酵就难以控制了，金承志每次都对要媒体解释，严肃音乐的现场太紧张，总需要这样的歌来暖暖场。 神曲 　　成名两个星期后，身兼指挥、作词作曲、艺术总监多职的金承志仍然还在“神曲”的余波里理着方向，不断地接着演出邀请和媒体采访的电话，每天都在跟涌入他生活的新粉说着同样的话。这个时候，因为汇报演出收官，大多数团员也已回归各自的生活轨道，有的已回家过年，金承志为了配合媒体，还得凑出人数，“摆”给媒体拍摄。 　　见到他的时候，是一个雪霁后明艳的下午，上海音乐学院附近的小马路上梧桐凋尽，这样的景致很符合这位温州籍指挥家的“艺术心境”。如今，他已经租住在音乐学院对面的老式公房里，那是一片上海老艺术家出没的住宅区，而歌里面所唱的“落叶满地的国定路”已是2011年的事。 　　其实他也可以挑任何生活琐事入歌，但“找钥匙”题材在金承志看来不可多得，它有一种强烈的自嘲意味在里面。其实，外表上看，金承志毫无歌里所唱的憨萌与戏谑，他梳着民国式油头，戴方格围巾，寒冬腊月里还一丝不苟地穿着黑色漆皮鞋，细节里带出一丝自我、细腻和拘囿。当我问他在创作这首歌时有没有任何“搏出位”的念头，他立即表明“做古典乐的从没想过要飞黄腾达、为众人所知”。如果是为了出名，不会等到现在。 　　这首歌采用了男女8声部合唱，气势恢弘，旋律上完全是大合唱的部制，但歌词却完全出走经典的藩篱，写了个俚俗至极的凡人小事。当年，金承志与张士超同从音乐学院毕业，前者指挥系，后者作曲系，一个想去复旦大学合唱团谋职，另一个想考同在五角场的同济大学建筑系，于是合租在国定路上。两人合用一把钥匙，张带着钥匙去了城市西南角的华师大，于是金入不了家门……为了一种艺术反差效果，这件事在四年后被写进了歌。 　　凡是在上海生活的稍有地理概念的人，都知道杨浦五角场到闵行华师大几乎纵跨全城，所以张士超这么走一遭，的确没那么轻易回来;但从更高的心理层面上来说，歌里大量暗示着草根的生活符号，包括合租、配钥匙、兄弟、校园荷尔蒙，都是折服公众的关键。“可是张士超，你带着姑娘去了闵行”，映衬出一个被锁在门外的失意人，这种形象仿佛永远会撩拨起一种群体性的反应。 　　金承志说，他喜欢日本当代导演三谷幸喜。“把一个普通的事情夸张化，但不是一哭二闹三上吊，也不是抖包袱抖得很实在的那种，而是表面上风平浪静，实际上是有内心戏的，自己跟自己玩的自嘲作品。”但是，那绝对不是一拍脑袋就写出来的口水歌，从人声合唱的角度，他要考虑很多艺术的细节化处理，把它嵌在经典的制式里，所以，此“神曲”非彼“神曲”。 上海彩虹室内合唱团团长兼艺术总监金承志 　　跟彩虹室内合唱团其余的“阳春白雪”比起来，这首歌只花了金承志三个小时，连歌名都没刻意斟酌，即使如此，它仍然属于“殿堂音乐”，跟流行乐有着血统上的差别。但大众的趣味导向犹如排山倒海，金承志无法阻止这首歌被“神曲化”，也无法阻止网络上无数个追问：“华师大的姑娘真的那么可爱吗？”他已经为上千个新“粉丝”开设了群聊，那些人对神曲的初始印象是龚琳娜、庞麦郎等人的走红曲。 　　最“无辜”的是张士超本人，歌曲甫一走红之际，他几乎成了江湖传说，有人忍不住好奇心，居然去国定路找他俩曾经合租的小区，并贴上了“张士超故居”几个大字。一开始，张士超恼了，如果不是因为这首歌，他只是一个会来探金承志的班，蜷在角落里听歌的哥们儿。 民间 　　但是对于听众，对于怎样的人该听他的音乐，他们没有太多的选择和期望。彩虹室内合唱团本就是一