白鹿原上寻找陈忠实.docVIP

白鹿原上寻找陈忠实 　　陈忠实，1942年出生于陕西西安市灞桥区霸陵乡西蒋村。中国当代著名作家，中国作家协会副主席。1997年，其作品《白鹿原》获茅盾文学奖。其他代表作有《乡村》《到老白杨树背后去》《创作感受谈》《告别白鸽》等。2016年4月29日去世。 　　陕西古来就有“三秦”之称，如今依然。陕北、关中、陕南依次从北往南排开：一个是大刀阔斧的黄土高原，一个是富庶怀古的平原腹地，一个是浪漫多情的“秦头楚尾”。 　　三方水土，分别养育出了陕西当代文坛最出名的三个人：路遥、陈忠实和贾平凹。上世纪90年代，路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》先后在国内外获奖，以厚重的长篇创作，立下文坛“陕军”的威名。 　　1992年，路遥逝世。追悼会上，陈忠实致悼词：“一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了！”24年后，陈忠实也告别了人世。 “文学是愚人的事业” 　　“世间已无陈忠实，天地白鹿魂永存。” 白鹿原不仅是陈忠实代表作的名字，也是确有其实的地名。在陈忠实去世后的一周，《环球人物》记者辗转于陕西各个追悼陈忠实的地点，最终来到西安东郊的白鹿原上，听白鹿书院副院长、《陈忠实传》作者邢小利追忆这位文坛之星。 　　车出了西安城，一路东行，地势渐渐升高。到了白鹿原上，立刻没有了古城的喧嚣和嘈杂，僻而不陋，天高地阔，空气也清新许多。邢小利接待《环球人物》记者的地方，就是陈忠实生前在白鹿书院的会客室，号称“上林春”。晚年里，他的主要会客地点，都是这个屋子。 　　陈忠实的旧居老屋也离此地不远。1942年，陈忠实出生在这白鹿原上的一户普通农家。那个年代，农民的生活苦，原上的生活更苦。所谓的原，是黄土高坡上的一种独特地形，地势如山高，但又不像山那样有棱有峰有石头，而是缓和的土坡和平顶。即便种上庄稼，也灌溉不易，只能靠天吃饭。许多年后，陈忠实还清楚地记得，1950年春节过后的一天晚上，在他家那盏祖传的清油灯下，他父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到他的手里，说：“你明日早起去上学，和你哥合用一只砚台。” 　　陈忠实有一个姐姐、一个哥哥、一个妹妹。早年陈家孩子的求学，全赖父亲陈广禄种树、卖树。农村实行合作化之后，土地集体所有。父亲没法种树了，只能先供即将中学毕业的大儿子，期望他考上由国家提供学费的师范或技校，待家里负担轻点再供小儿子，于是陈忠实刚上初一便休学了一年。父亲的那些树在这个农家孩子心中留下了刻骨铭心的印象，晚年时他最喜欢写的东西，也是树。 　　“陈忠实一直认为，他走上文学道路，两位作家对他影响最大：一个是赵树理，一个是柳青。前者让他喜欢上了文学，后者很长时间都是他创作学习的榜样。”邢小利在《陈忠实传》里写道。1957年，陈忠实读初二，课本里有一篇赵树理的短篇小说《田寡妇看瓜》。学了之后，他先是惊讶：这些农村里日常见惯的人和事，尤其是农村人的语言，居然还能写进文章，还能进中学课本？然后想到：这些人和事，这些人说的这些话，我知道的也不少，那么，我也能编这样的故事，能写这样的小说。 　　这个想法不久就在作文课上成真。他写下人生中的第一篇小说《桃园风波》，故事来自村里的真人真事，描述了农村合作化时因果园归公而引起的一场风波。 　　赵树理是隔着一条黄河的山西人，文学路上的第二位引路人柳青则离陈忠实更近一些。他是陕北榆林人，后来在长安县皇甫村落户达14年，专心写农村题材。皇甫村与陈忠实的家乡西蒋村相隔六七十里路。1959年，柳青的《创业史》（当时叫《稻地风波》）在《延河》杂志上连载时，陈忠实充满了期待。他把每周的伙食钱省下来，只吃白开水泡馍，攒钱买《延河》。初中毕业时，他与同学合影留念，手里拿着的，就是刊有《创业史》的《延河》。 　　陈忠实的高中三年，也是三年自然灾害时期。毕业那年，班上“剃了光头”，没有一个人考上大学。回乡的陈忠实当了民办教师，心中只剩下文学这一个梦。他下决心要自学写作，争取4年后发表第一篇作品。发表之日，就算“大学毕业”了。破房子、煤油灯，每天看书、练笔到深夜。他对任何人，包括父亲都绝口不提。父亲问他整夜整夜钻在屋子里“成啥精哩”（陕西方言，捣鼓什么的意思）？他回答说：“谝闲传（谝读piǎn，整句意为闲聊）。”在每一个新的记事本上，他都在开篇处写上一句话：不问收获，但问耕耘。 　　陈忠实自己认定的处女作是《夜过流沙河》，发表在1965年3月8日的《西安晚报》上，算是一个不小的“收获”。从写作到发表，用他的说法是：“历经4年，两次修改，一次重写，5次投寄，始得发表。”其实，“初中时，16岁的陈忠实就在报纸上发表过作品。那是一首诗，名为《钢、粮颂》，应该是他正儿八经发表的处女作。”邢小利说。 　　那一时期的作品，包括后来发表的快板书《一笔冤枉债》、诗作《巧手把春造》、散文《迎春曲》等都带着浓浓的时代烙