她最精彩的生命始于87岁.docVIP

她最精彩的生命始于87岁 　　杨绛先生写《走到人生边上》时说：“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？” 　　现在，她终于越过了那个生命的“边”，耳边响起她的天问，又仿佛听到了天答： 　　“我再往前去，就什么都没有了吗？” 　　还有。 　　“灵魂也没有了吗？” 　　还在。 　　探索人生的价值，是她写那本书的缘起和目的。从哪儿来到哪儿去，是跟着我们每一个人的问题。无论你想还是不想，无论有答案还是无答案，无论你身份高低贵贱。杨绛先生特别强调自己不是哲学家，就是些家常话，自己设问，一个一个寻找答案。她说：“我想看看能探索到多远。”到这时，她已经变身为一位智者，身形弱小、走在人生边上的96岁老人，以“思”之极限，探索生命和灵魂的根底，这是一幅美丽的画面，定格、永恒。 　　杨绛，出生于1911年晚清之末，经历了民国北洋政府、国民政府，再到1949年之后。百年中国的朝代更迭、战争逃亡、天灾人祸，无一幸免地经历了。她有三个角色：一是才女，创作过剧本、小说，是《堂吉诃德》的译者，也有学术文章，她是中国社会科学院外国文学研究所研究员；二是慈母，女儿钱瑗是一位受人喜爱的大学教授，出色的学科带头人，杨绛称女儿是自己的“生平杰作”；三是贤妻，她是世界知名的学问家钱锺书先生的夫人，钱先生称她是“最贤的妻，最才的女”。她的女儿和丈夫分别于1997、1998年相继去世。那时的杨绛已经87岁高龄。原本她的心愿是：“锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”然而事实上，杨绛先生又独自走过了十八年。这十八年，她燃照着生命之光。 　　那是2004年，杨先生因病住在医院里，躺在病床上一直思索一个题目，就是《走到人生边上》。出院后，她说：“一回家，我立即动笔为这篇文章开了一个头。从此我好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开。”“真没想到我这一辈子，脑袋里全是想不通的问题。这篇短短的小文章，竟费了我整整两年半的时光。废稿写了一大叠，才写成了四万多字的‘自问自答’。是我和自己的老、病、忙斗争中挣扎着写成的。” 　　这是一本开放的书，她说：“等待着聪明的读者，对这篇‘自问自答’的批判，等待他们为我指出错误。希望在我离开人世之前，还能有所补益。”那么，她是从什么地方开始发问，又落脚在哪里的呢？一共涉及了十一个问题： 　　首先是神和鬼的问题。中国人受了几十年唯物主义教育，实践中登峰造极的是“人定胜天”的“大跃进”。然而，自从有了人类，就有对天地自然的敬畏，有信仰、信念、信心，这是迷信吗？杨绛先生的结论是：“相信大自然的神明，或神明的大自然，是合乎理性的。”“我相信看不见的东西未必不存在。” 　　其次是人的问题。第一，人有灵魂；第二，人有个性；第三，人有本性。食色性也是本性，灵性良心也是本性。“凡是人，不论贫富尊卑，上智下愚，都有灵性良心。贫贱的人，道德品质绝不输富贵的人。愚笨的人也不输聪明人。他们同样识得是非，懂得好歹。……昧了良心，为名为利而为非作歹的，聪明人倒比愚人多。” 　　第三是灵与肉的关系。谁是主宰？在灵与肉的斗争中，灵魂在哪一面？ 　　第四是命与天命。人能做主吗？“既然人生有命，为人一世，都不由自主了，那么，‘我’还有什么责任呢？随遇而安，得过且过就是了。”对此，她的回答是：做主的是人，不是命。 　　第五是万物之灵。 　　第六是人类文明，强调人的可贵是人本身。 　　接下来的问题依次是：人生实苦，人需要锻炼，修身之道，受锻炼的是灵魂。 　　第十一个，也是最后一个问题是：人生的价值。有人说，人死了什么都没有了，顶多只有名声。那么杨先生问了：没有名气的人呢？欺世盗名的大师，声名倒大得很呢！假如是残疾人，或疾病缠身的人，能有什么贡献？他们都没价值了？她的回答是：他们承受病痛，锻炼灵魂，在苦痛中完善自己，不虚生此世。 　　这本书不是干巴巴的思辨，而是穿插了她的很多经历见闻。书里有蜿蜒曲折又细密的心思，是自言自语，又是敞开思想之门。我自己阅读这本书的感受，是代入式地，跟着她想。 　　如果我们把她的人生分为几段的话，我认为，杨先生87岁以后的生命光华最为绚丽。 　　在钱先生去世之初，她说：“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”杨先生说：她的责任太多了，那么多手稿、读书笔记、全家的东西，都待她整理和处理，得付出很大劳力才能胜任。而她已经身心交瘁。 　　所以首先是要活下来，要度过失丧之痛这个人生难关。对于一位老弱病人，谈何容易？！