生命，永远是清晨六点钟（散文）.docVIP

生命，永远是清晨六点钟（散文） 　　清晨5点钟，我从黑甜乡回到现实。天已经很亮了，没有雾霾时，哪怕是阴天，也能看到远方的天际线奇妙地分割着宁静的天空和激动的大海。可今晨怎么了？没有天空，没有大海，窗外是混沌的白茫茫…… 　　常常的，一些特定的景色会把人带到与这景色类似的时空……我已经想不起这是哪个村子了，是齐河的潘店、闫姑屯，还是十里雾、田海子……52年前的社教运动中，我们文教队由中文系39名师生组成的巡回演出剧团，活跃在那些村庄。齐河县多是盐碱地，屋顶、墙头、道路、田野全是白茫茫的粉末，当地百姓说那是上泛的硝土。 　　我摊开当年的日记本，看着看着，日记本也变得白茫茫，白茫茫…… 　　我用力睁开眼，看到炕头连着锅台的拐角有四个小乌盆，大娘侧身向里睡得很沉。她昨晚直等我回来才点上小油灯，心疼地看着我说：“你脸上的颜色还没擦干净，灶膛里我给你焐着水，你洗洗吧。”不等我答话，她又指着那四个小乌盆说：“你累了一天，晚上起夜就尿在盆里，别出去了。”这里连年灾荒，大爷是前几年饿死的，留下大娘孤身一人。60多岁的人了，家里家外的活都是她一个人干。我分住在大娘家，她欢喜得不得了，怕我早晨抢着挑水，就趁我们外地演出，天不黑先把水缸挑满了；见我卸妆油彩没洗干净（用水缸的水，冬天水上一片冰碴），每天给我焐水――这里烧的是高粱秸，草很珍贵。焐水是把小乌盆埋在灶膛的炉灰上，让燃尽的炉灰温着水。 　　远处的公鸡刚叫头遍，我蹑手蹑脚地拉开门，闪出门外。天刚放亮，展现在目光里的是白茫茫的一片。四个月前，我们背着行李来到这里，看着墙头和满地浮着的一层白粉，看着孩子们穿着补丁摞补丁的衣裳，我们的心痛得沉默了。公社给我们预备了一个无人居住的院子，院里有三间屋，没有锅灶。我们的写作教师张蕾同志（当时规定，一律以同志相称，为了不暴露身份）乐呵呵地说：“这可是白手起家大显身手的好地方！”那天恰好是个集，张老师让我赶快到集上买炉条。买回来时只见张老师挽着袖子和几个男同学在盘炉灶。中午大家啃着从学校带来的干火烧，晚上就喝上自己做的第一锅稀粥。晚饭后工作组的领导来介绍情况：这里土地贫瘠，是重灾区。儿童多半不能上学而从事劳动，社员对文化生活的要求非常迫切。 　　“志士终夜心，良马白日足。”张蕾老师送走领导，吟诵着诗句走进屋。11月8日，寒风从破旧的门缝钻到屋里。我们都坐在行李卷上。小油灯在窗台上忽闪忽闪地亮着，把张老师高大的身影映在泥墙上。张老师搓着手说：“记得这首诗吧，贾岛的《古意》。我知道大家都是有志之士，终夜忧国忧民，愿作千里马报效祖国日日奔腾不息。咱们讨论一下，看看是不是明天就开始排练。”真是应者云集！我们这些文教队员都抱着向贫下中农学习，为贫下中农服务改造自己世界观的决心，巴不得马上就投入战斗。这里只有张蕾一人演过剧，他是当然的导演。几十双眼睛看着他，等待他发号施令。张老师却沉静下来，不紧不慢地说道：“大家都累了，先解决睡眠问题，其他事情明天再说。但有一点是必须遵守的――演员每天早晨都得出去练声！”女同学交头接耳说不会练。张老师听见了，高声说道：鸡叫头遍就得起床，跟着我练！ 　　四个月来，我们风雪无阻地跟着张老师练声，用老乡的话说：“天这么冷，在台上又喊又唱，咋不哑嗓呢？都练成金嗓了！” 　　你听，远方那雄浑深沉的声音是张老师；那豪迈奔放的是孙兆舜；那响亮高昂的是高英；那从更远处传来的啊――巴――嚓――达――的是王金龙，他在《箭杆河边》扮演二赖子，他说话张不开嘴，好像嘴里含着什么东西。张老师带他练发音，他很认真，天天比别人起得早，把拼音练得滚瓜烂熟，谁都没想到他在台上撇音拉调把二赖子演得那么好，以至于走到哪里都有一群孩子围着他“二赖子！二赖子！”地喊着，他也不嫌烦，摸着孩子们的头，嘱咐他们：长大了好好学习，我教你们！他说这话是发自内心的。王金龙酷爱诗词，工于书法，剧团所用的标语、条幅都是他写的。张老师夸他的书法，几近老颜，宽处可以行马，窄处不能插针。他很受鼓舞，曾对我说：“将来我当了老师也教学生书法，弘扬汉字的工巧精美。”我们多么年轻！“将来”在我们心里是那样明亮，我们勤学苦练所得到的一切知识、本领，都是为了“将来”发挥出去，像老师教导的那样报效祖国。如果当时有人告诉我们王金龙的“将来”已很短暂，他报效祖国的理想根本就不能实现，我们一定会群起而攻之。田野的树木知道在飘摇的风雨中向上成长，向下扎根，我们却不晓得人的道路不由自己。多少年后，我始终无法了解王金龙工作不到一年都发生了什么事情，作为一个普通的中学教师，他的心、他的尊严，在那场史无前例的运动中究竟受到怎样的蔑视和践踏，以致精神失常，终日处于恐惧之中，东躲西藏，四处逃窜。妻子到处寻找，最后发现他悬挂在荒野的一棵树上…… 　　而此刻，我分明听到王金龙啊――巴――嚓――达――的声音清新有力。我