生平第一次“生日意识”.docVIP

生平第一次“生日意识” 　　一 　　2014年农历二月初四，是我80岁生日，从前在有关表格的出生年月日一栏中，我都填写这个日期，直到若干年前，有一种表格要求填写阳历日期，按当年正式的折算，则应为3月18日，从此，我改填这个日子，这些年来，也就逐渐习惯于把3月18日视为我的生日了，其实，这个日子与我风马牛不相及，毫无关系。这种错位颇有点像湖南人把他们的桃源县视为陶渊明《桃花源记》中的原址一样，世事的确切程度若此，恐怕不在少数。 　　我是一个无“生日意识”，更无“生日情结”的人，几乎从没有把自己的生日当一回事，几乎从没有“生日快到了”的意识，更无“该祝一祝、乐一乐”的念头。只记得小的时候，只要当年家境允许，逢上“二月初四”这个日子，母亲总要煮一碗比平日美味一些的面条给我吃，自从离开母亲到北京上学以后，就没有人煮“生日面”给我吃了，虽然身居繁华的首都，经济情况尚属温饱有余，我都从没有享受“happy birthday（生日快乐）+蛋糕”的先例，只是从前几年开始，每逢这个日子，照管我日常生活的小慧、小艾夫妇把我当作“有恩”于他们的一个“非亲人”的长辈向我表些“孝心”，总要给我煮一碗美味的面条吃，还由他们自己掏钱从马克西姆买回几块高级甜点，这对于一对农民工夫妇来说，就要算贵重礼物了，只不过这个日子已经不是原初的“二月初四”，而是正式法定的“3月18日”了。 　　但这次却完全不同，我竟有了强烈的“生日意识”，早在半年、一年前已经就经常盼望着等待着这个日子的来到，并开始考虑如何过这个日子。毕竟是80岁生日，多想一想也是自然而然的，这特别是与我对自己生命的认知有关。老实说，我对自己生命的预期一直不高，从年轻时起，就从不期望自己长寿，这是与我的身体长期缺乏“饱和的健康状态”有关，虽然我从未有过致命的大病，小病的干扰却几乎连续不断：神经衰弱、高血压、顽固性口腔溃疡、反复发作的牙周炎、扁桃腺炎及痔疮……身体状况很少有“无病无痛”、运转良好、神清气爽的全健康时期，在这种不断有“小毛贼”骚扰的烦恼中，我早年常想我能活到半百就知足了，因此，我得力争朝夕把我想干的事基本干成、做完……活到了50岁，我又想，只要活到70岁，那就很理想了，毕竟人生七十古来稀嘛，没有想到又迈过了这个大坎，直奔80岁了。80岁要算高寿，我从不敢存此奢望，因此，我完全知足感恩，特别是眼见一些同辈人纷纷作古，甚至也有后辈人英年早逝的时候……我不能不庆幸居然闯过了这么多的岁月关卡，现在眼见八十大关日益临近，也就翘首以待了，其急切的心情有如一个长跑者渴望着前方终点那一道冲刺线。 　　如何过，能吃上一碗“寿面”，能吃上几块马克西姆的高级甜点，都是不在话下的。还有几件事倒是也在向我招手，一件是将要出版的十五卷《柳鸣九文集》，此书早在2013年初，出版合同就已经签好，全部书稿早已交清，出版社也已经正式承诺2014年3月出书，果能如此，这个80岁老翁的生日倒可以过得颇有点内容，颇有点光彩;也许，出版社将举行一次新闻发布会，出版社凡是出版了重头书，总要来这么一手，只要这发布会开得起来，自然就成了“祝寿活动”了。不过，一贯行事低调的老头对此倒有点怯懦，颇有点顾忌，采不采取这个选项？他还举棋不定，甚至兴味不高。 柳鸣九 　　第二件事是我的《法兰西之韵》一书已被收入“中国社会科学院学部委员专题文集”丛书，届时将要出版。这套丛书是中国社会科学院的重点出版项目，只有学部委员与荣誉学部委员才有资格进入，每人一卷，既是社科院的“院士”所享有的为数极少的一种“福利”待遇，也是在学术上给予“院士”的一种“承认”和殊荣，这个项目早在两三年前就已经启动“开张”。我一贯对本单位的福利待遇和可利用的资源非常迟钝，更不会善加利用，及至身边其他的学部委员已经纷纷出了“专题文集”，并以自己的文集广赠亲友，我便感到了自己几乎又白白丢失了唯一的一项“权益”之可惜，这才动了起来，也编选出一个文集。交卷之日离我80岁生日还有一年多时间，即使按本院惯有的慢悠悠的办事风格，赶在生日之前出版应无问题，我难免就把此事与我的生日如何过联系起来了，这套书出版的质地不错，老友钱中文曾把他出的那卷送给了我，装帧大方，印制良好，不失为馈赠亲友的佳品。到生日那天，请客吃饭或被请吃饭时，赠送每位亲友一册，岂不也是一小小的风雅？ 　　除这两道可预见的“风景线”外，还有一些日常性的“小乐趣”，如只要是有闲暇、松一口气的时候，我喜欢独坐在我陋室中的沙发上，面对着两大书柜或观赏或缅怀或出神或发呆……这已经是我多年来晚年生活中一种顽固的“陋习”和“癖好”。因为那两大书柜琳琅满目、色彩缤纷，装的全是我自己的“劳动成果”：学术专著、批评论集、散文随笔及翻译作品，它们要算已进入耄耋之年的我在世界上留存的最为亲切的“亲人”了。书柜里写作的、翻译的数十种成果