青山周平 走进“舒适区”.docVIP

青山周平 走进“舒适区” 　　人的生活本来是很自由、很模糊、很放松的，可现在却越来越标准化，越来越不自由，所以，随意的，没有公私分野，充满共享氛围的胡同生活方式，成为他越来越多的设计灵感 　　写过《再会，老北京》的美国人迈克尔?麦尔曾回忆，邻居大娘在他搬来的第二天早上5点就随便走进他的房间：“睡醒了！懒虫，我给你煮了面条！”麦尔说：“大娘，昨天你说公是公的，私是私的……”她说：“在这儿都是公的。” 　　在北京胡同里居住了将近12年的日本建筑设计师青山周平对这点心有戚戚焉。“我的房间正好是朝南的，所以很多邻居把他们的盆栽什么的都放在我的窗台上。其实这些都不是我的，院子里晾晒的衣服也不是我的。很有意思。” 　　青山的家坐落在北京南锣鼓巷北头。铺着长条石砖的地面凹凸不平。白墙、灰瓦，漆着红漆的玻璃木格窗颇有些年头，风劲时会刮得呼呼作响。对面邻居家的房檐和自家的房檐相距不过一米。白墙之外，另一个院落里的大树枝丫伸往天际，成了蓝天下此间最妙的背景。 　　找房时，青山周平最看重的就是这里有个院落――虽然面积不大，毕竟有一方户外的空间。天儿好的时候，把大门敞开，邻居的小朋友自自然然就走进他的屋子，嬉戏打闹。他享受其中。“在胡同里，这很正常，要是住在公寓，就绝不可能。” 　　因为工作作息和内敛的个性，青山周平不像某些住在胡同的老外，和邻居们插科打诨，熟到完全不分你我。更多的时候，他像一个看客，在一旁微笑着打量和感受。所有属于羊肠小道和开敞庭院的细微与热闹、暧昧与自由，全都像倾泻到头顶的阳光一样，被他尽数吸收。 　　在他的家乡，不少古老的一层房舍都有庭院，推开推拉门，是鸟鸣犬吠的自然，也是家。 　　他在北京创立了自己的建筑事务所B.L.U.E。乍看以?槭恰袄渡?”之意，其实是Beijing Laboratory Urban Environment（北京城市环境研究所）的简称。对于建筑与环境关系的探讨，是他更想表达的深意。 　　不过他怎么也不会想到，离自家不出两里地，两处北京人家的旧房改造项目，会让他在一年之内“爆红”。对35平米和6.8平米两个胡同老房的成功改造，让观众和网上评论用上“逆天”“魔术师”这样惊悚的字眼。电视节目也给他贴上了“擅长储物空间利用”的标签。他的异国身份、年轻，乃至颜值，都成为外界津津乐道的话题。 　　“其实，单独的、普通的住宅设计和改造，我们事务所并不感兴趣，哪怕业主出价很高。”青山周平语气严肃，“除非是有社会意义、能给城市带来影响力和变化。比如旧房改造的这两个项目，在改造之外，我有更多的话想说。” 公私空间模糊化 　　从胡同生活中，青山周平汲取到公私空间的模糊化，个人可以对公共空间的灵活“使用”。而在真正的胡同人眼里，一分一毫的私人住宅他们都希望能物尽其用。 　　2015年在东方卫视《梦想改造家》节目里亮相的业主“胖大婶”，本名王燕。老伴董大爷，块头儿也不小。两人快人快语，没事互相挤兑，典型的胡同性格。一套35平米的老宅子，夫妇俩一住就是大半辈子。 　　房子问题很明显：地方狭小，各人缺少独立空间；采光和通风差，下雨天墙壁会发霉。“睡觉肯定得侧着，没法翻身。要多动两下，保不齐有东西砸下来。”镜头前，王燕和老伴儿笑着吐槽，几十年的困窘在柴米油盐里早化成了接受和自嘲。 　　虽然大婶的女儿在五环外有房住，可为了孙女能在城里学区上学，一家五口也得凑合着住胡同。中国人的国情，青山懂。 　　刚进到这个家时，正是初夏。做过饭店大厨的主人盛情招待，青山在厨房里被无法排开的油烟呛得咳嗽连连。得知他想留宿，大婶好意让他住单间。然而夜里要上厕所，只能借着手电穿过一家人睡的床，很不方便。但他的体验不止于此。他说，自己在一天的朝夕相处里，向大婶一家学到了许多。 　　“他们每天在小房子生活，房子已经变成了他们的身体。很多发现是很有趣的。比如，洗衣机对他们的房子来说（体积）很大，平时也就使用一个小时，其他时候洗衣机都是厨房的一部分。做饭时，洗衣机表面也是台面，洗澡时就变成了放东西的台面。就是可以随着时间和需求的不同，随时切换功能。餐桌也是如此。这些并没有经过专门设计，而是生活里慢慢形成的细节。这是我在观察他们生活的时候，学习到的一个地方。”在后来的大餐桌、卧室收纳等设计里，他都借鉴了主人的做法。 　　看这类空间改造节目，最过瘾的便是到最后“新家”出炉时的强烈对比。对于青山的设计，观众啧啧称奇的莫过于13扇窗户和56个储物柜打造出的通透明亮和“内有乾坤”。桌子、餐台、橱柜或可拉伸，或可隐藏，天窗还可以160度旋转，便于清洗。但青山周平似乎更在乎有了物质新家之后，一家人的情感关系。 　　在他的手绘图里，人占的比例很大。“以小孩看书的阁楼为例，草图里不单有阁楼与天窗的雏形，还有楼下的四个大人，是考虑小孩看书时也