我的启蒙：礼堂文化.docVIP

我的启蒙：礼堂文化 　　在那个激情燃烧的年月，人民公社的礼堂就是至高的精神殿堂。乡村政治、经济、文化的大事都在礼堂里演绎与传播。我的童年在上世纪六七十年代，恰逢人民公社的鼎盛时期。我家与大队礼堂毗邻而居，礼堂成了我童年最主要的活动、玩耍场所。礼堂是民间的文化阵地，除了浓厚的时代政治色彩，应当说是乡村的文化策源地，也是我们那个年代的孩子们的美学启蒙之地。 　　赣西山乡莲花县，有个小小的县城，一条接近狭长椭圆形的环形公路，将县城街道串联在一起。县城所在地的公社叫琴水公社。琴水公社最初设在一户地主家大宅子里，与我家相距不到二百米。公社下辖五一、五四、七一、八一四个生产大队。我家住县城南门的五一村，祖母和大姐是大队社员。五十年代，搞合作社的时候，我家以三亩地、几块苎麻地、一头耕牛和成套的农具加入了合作社。后来，合作社演变成生产大队。我家入社的财产，无疑已经公有化了。大队下面，还设小队。我家编在五一大队第六生产小队。虽然我家其他人是商品粮户口，但我们姐弟和一般的农村孩子并无区别。我也会和其他孩子一样，扯猪草、拾野粪、放牛、莳田……甚至还担任过乡规民约的临时“照约人”。当然，我毕竟是个学生，我得读书，只在早晨和傍晚时分帮助家人干些农活。由此，在我的意识里，我觉得自己就是一个农村孩子。尤其是，五一大队的大礼堂就在我家隔壁，这就有了某种归属感。五一礼堂是全大队最高大最宽敞的建筑物，前为厅，左右各一间厢房，进去就是几百平方米的大堂，大堂的两边开有双开的侧门。礼堂的最上端为主席台，是个戏台子。左右也是各一间房子。大堂的入口旁有板梯，通往二层的木阁楼。礼堂的左侧，还有一排附属建筑，是单边的房间，大约有十来间。 　　大礼堂的四面墙壁粉刷了一块块方形的白粉，以工整的楷书书写毛主席语录。礼堂的外墙，更是刷上了赭色的大标语，一个字就有人那么高，诸如“农业学大寨”“只有社会主义才能救中国”等。这些标语和语录大多是大队里的书法能手李小虎书写的，这几乎成了我学书法的范本。也许是礼堂里墙壁不够，就连我家的厅堂也刷上了四块白粉，李小虎以红漆留下了他的楷书“杰作”。内容当然都是大家几乎可以背诵出来的毛主席语录。那字体，接近颜楷。颜真卿的楷书是我后来才知道的，当时只知道，那字写得丰满有筋骨，非常好看。我也学着用墨汁在自家的墙上涂鸦，还好我身高不够，只写了墙壁的下半部分。在学校里教书的爸爸回来了，严厉地责问我：“为什么在墙上写字，洗掉！” 　　我打了一盆水，以抹布将墨字全部清洗干净，像是在毁灭证据。还好是刚写上去的，墨汁未干，清洗容易。爸爸见我爱写毛笔字，就开始教我学书法。每天早晨，我搬出一张分配来的地主家的椅子做书桌，端坐在矮凳子上，认认真真地练字。祖母虽然不识字，但时常鼓励我说“字无百日工”，意思是练字要持之以恒。后来，祖母还带着我去拜访了队里的一位书法先生李大成。李先生年过古稀，拼了老命学骑自行车，结果摔得腿骨骨折。他拄着拐杖，当场给我示范书法用笔。他说，他的字主要受钱南园的影响。钱南园是清末学颜体最好的一位书法家。他指着他的字说：“你看，这个字就是典型的钱体。”那天，我穿件白背心，上面还破了几个小洞，没有穿外衣。李先生说，书法就是一件得体的外衣，就像你，不穿外衣就不雅观。最后，李先生写了张“书山有路勤为径”条幅赠送给我，勉励我要好好学习。现在我能够参与书法圈子的活动，像个文化人，想起来，是大队礼堂墙壁上毛主席语录，给了我最初的书法启蒙。 　　那时候的礼堂还是个陈列室，时常陈列一些反映旧社会贫下中农受压迫的场景。满墙壁贴上了黑白的线描画，类似于连环画。画的下端则以文字加以说明。我刚读初小，识字不多，感兴趣的自然是那些画。在孩童的眼里，那些画，几乎是惟妙惟肖的经典。图文展示之外，五一礼堂还塑有与真人一样高大的泥人。一个为地主家挑水的妇女，一只手扶着扁担，另一只手还牵着个小孩。头部、手脚是泥塑彩绘的，而身子用钢筋支撑扎了稻草穿上衣服，那扁担与水桶是真的。据介绍，这位挑水的妇女是个长工。地主婆有意刁难她，一担水只要前面的那一桶，后面的一桶倒掉，说是长工放了屁在里面。另一间房子里也有塑像，地主坐在桌前拨打算盘，气势汹汹地面对着还粮的雇农。那神态，就像是活的，让人如临其境。时间长了，那些塑像坏了，大队社员居然将那人物的头部取下来，插在稻子堆里，吓老鼠。 　　办食堂的时候，我家刚建了新房，厅堂面积较大，大队就在我家办食堂。后来，食堂停办了，但曾经在我家办食堂的痕迹还在。廊下墙壁上的壁画就是明证。一个戴着帽子的炊事员满脸笑容地面对刚揭开的热气腾腾的蒸笼，正在用夹子夹包子。那是用墨汁绘在青砖墙上的，加上有些时间了，很有古意。我时常凝神观赏。 　　五一礼堂陈列的绘画、塑像为我打开了美术的门窗，成了我描摹的对象。一有时间，我就在纸上画画。画线描，也画一些类似黑白木