肖临骏《纸牌屋》与美国政治研究.docVIP

演员凯文·史派西成为了美国政治圈的红人。他主演的电视剧《纸牌屋》（House of Cards）大红大紫，他在剧中扮演的角色弗朗西斯·安德伍德深入人心。 “纸牌屋”的命名，除了表面上比喻由纸牌搭造的“建筑”之脆弱，更多地是为了点明剧情主题。“House”在美国是众议院的代称。“众议院的纸牌游戏”，顾名思义，剧情围绕众议院和华盛顿的其他权力机构展开，描写了大量见不得光的权力游戏。 随着无数引人入胜的“政治梗”被美剧迷们津津乐道，一个政治词汇也一齐进入中国观众的视野——在该剧中，史派西饰演的男主角安德伍德的身份是众议院中民主党的“党鞭”（Party Whip，有时也被译作“督导”）。 那么，究竟什么是党鞭？ “白宫甄嬛传”？ 剧中的安德伍德政治手腕纯熟老到、为人冷酷无情。他不仅可以幕后操盘、掌控本党议员的投票走向，甚至还能用尽浑身解数，左右国会与白宫的博弈、按自己的需求制定国家政策。党鞭把政党对国家政策的影响力在剧中发挥到了极致。 但究其源头，“党鞭”的说法源自打猎术语。在英格兰地区古老的猎狐活动中，专门有人站在大群猎狗后面挥舞鞭子，给狗群指出追猎的方向，并不时地让一些“溜号”的猎狗重回队伍。这个在打猎中负责保持猎狗队形的人被称为“鞭手”（Whipper-in）。日后，当议会党团需要设置一个维护党内团结、让本党党员们在议会的博弈中“保持队形”的职位，人们便将它称作“党鞭”。 “党鞭”最初出现在17世纪的英国议会系统中，到19世纪末，美国国会两党借鉴英国的经验，开始陆续在参众两院中设立这个职位。 1897年，明尼苏达州共和党议员詹姆斯·陶尼（James A. Tawney）成为美国第一位众议院党鞭，3年后，阿拉巴马州的众议员奥斯卡·安德伍德（Oscar W. Underwood）成为美国第一位民主党党鞭。《纸牌屋》的编剧将男主角姓氏定为安德伍德，大概也是出于对历史的一种纪念。 我们看到，安德伍德不仅在国会山上位高权重，还“手眼通天”，成为总统的得力臂助；但是更多的时候他却需要刻意保持低调，甘做幕后推手。现实中，党鞭的主要职责是进行党内协调，并不在国会事务中出面做本党代表，也很少主导同对立党派或白宫的交流谈判，主内不主外，有些类似于“秘书长”。 美国两个主要党派在参众两院中都分别设有各自的党鞭。根据目前的组织架构，四名党鞭中有三位是排名在“党派领袖”（Party Leader）后面的“二把手”。只有在众议院，因为占多数席位的党派还将占据“议长”（Speaker）职位，所以党鞭只好屈尊，在“议长”和“多数党领袖”之后坐党内的第三把交椅。在《纸牌屋》中，安德伍德就是众议院多数党民主党的党鞭。 虽然安德伍德前面还有两个比他位置更高的“领导”，但他翻手为云覆手为雨，在国会事务中时时发挥着巨大影响力。尤其在“推动教育改革法案”和“制定宾夕法尼亚环保法案”两个重要桥段中，他使尽各种手段，对党内成员恩威并施，成了左右立法成败的幕后推手。 《纸牌屋》剧情充满戏剧化因素，甚至被中国观众戏称为“白宫甄嬛传”。但其中关于国会事务运作的流程和党鞭日常工作的细节等，却一点不夸张。真实生活中，国会山上的几位党鞭，每天都在做着同剧中安德伍德类似的工作。 比如，在国会立法活动中，出于政治斗争的需要，各党派需要集中力量，尽量使本党议员在投票时“心往一处想，劲往一处使”，在特定议题和法案上保持立场一致；而党鞭的主要工作，就是在投票前负责“统一思想”，督促党内成员积极投出政治正确的选票，同时尽量减少“叛徒”的出现。 在说服工作之余，党鞭的一项重要任务是“数人头”（headcount），即对党内成员进行摸底，在重要的法案进行投票前，搞清楚有多少说服无效、不执行党内决议的议员。 “数人头”的结果往往是决定一项法案在国会命运的关键因素，如果一项重要法案在投票前确定不能够得到足够的支持，党内领导层可以通过阻止其进入投票程序，避免法案被直接否决，从而保留了将来时机成熟时再度闯关的一线生机。 在情报不准确的情况下贸然投票，很可能面临巨大的立法挫败。2013年4月17日美国总统奥巴马极力推行的“新枪支控制法案”只差六票而未能在参议院过关，就是一个“数人头”失败的例子。 “我要毁掉你人生中的所有快乐和希望！” 历史上美国国会出现过多名强势党鞭，来自乔治亚州的众议员纽特·金里奇（Newt Gingrich）就是其中比较突出的一位。 金里奇在中国的名气，一部分来自他在1990年代任议长时同陷入性丑闻的克林顿总统进行的政治较量，另一部分来自他在2012年作为共和党总统候选人在媒体新闻中的频频亮相。但是他对美国政治影响最大的一个阶段，却是在众议院担任党鞭的时候。 大学教授出身的金里奇被媒体称为众议院中的“演说家、哲学家、战略家”，不仅在争论问题时善于雄辩，更擅长运筹帷幄、谋划竞选战略。1989年