见证“历史喉咙”的人.docVIP

见证“历史喉咙”的人 　　曾几何时，大大小小的“方匣子”是上海这座城市必不可少的传播工具，神奇的小盒子里时而传来最新的市井新闻，时而飘出悠扬的评弹，不时还会蹦出一段段俏皮的上海话，那是滑稽演员们正在撩拨整座城市的喜剧神经…… 　　走进张明律先生位于上海泰康路上的家，更像走进一座“民间收藏馆”。放眼望去，明亮的客厅里，几乎有一面墙大小的架子上，摆满了各式各样的无线电收音机。这些，都是张明律费尽心思淘来的。 　　1920年11月2日，世界上第一家无线电广播电台――美国匹兹堡KDKA电台正式开播。1923年1月23日，上海又开办了中国境内的第一座无线电广播电台……几十年过去了，到了今天，人们怀念收音机，可能并不是怀念收音机本身，而是怀念由收音机陪伴走过的那些年月。 “红星牌”电子管收音机。 　　曾几何时，大大小小的“方匣子”是上海这座城市必不可少的传播工具，神奇的小盒子里时而传来最新的市井新闻，时而飘出悠扬的评弹，不时还会蹦出一段段俏皮的上海话，那是滑稽演员们正在撩拨整座城市的喜剧神经……收音机在中国的普及是在上世纪七八十年代，半导体收音机出现之后。此前，只有当时的资本家和一些有海外关系的人，家中才可能摆上一两台收音机。如今，“话匣子”早已不再时髦，这些老态龙钟的收音机，承载着久远的记忆，成为珍贵的收藏。 　　儿时爱好成一生 　　张明律摆放收音机的架子前贴有一张醒目的字条，上面写着：“张无线电”。他笑着，不无自豪地说道：“这是我的品牌”。当年，在收藏“无线电”的最初阶段，张明律常常要将自己的联系方式留给古玩店和旧货铺老板，“天长日久，他们往往会忘记你是收集哪类藏品的，我就给自己起了‘张无线电’的名字，这样一来，大家就很容易记住了。”没想到，这个“浑名”如今竟成了张明律的“雅号”。在上海收藏界，有些人对张明律这个名字并不熟悉，但只要提起“Radio Zhang”，圈内人几乎都晓得三分。因为，退休以来的8年时间里，张明律已经收藏了2400余件收音机，几乎囊括了自收音机发明以来各个时期的代表作品，这般系统的收藏，在全国收藏界也堪称数一数二了。 　　张明律对收音机有着特殊的情结。出生于1945年的他，从小最喜欢摆弄家中的电器，而他最心爱的，莫过于父亲房中英国产的“艾美牌”老式座机式收音机。“当时，正好是无线电最普及的时候，不少家庭都有收音机。听广播可算得上是当时最大的乐趣了。”张明律记得，当时每天放学回家，小伙伴们做的第一件事情就是聚在收音机下，兴致勃勃地收听广播节目。这段美好的记忆成了张明律收藏收音机的动力。 　　能买得起收音机，张明律的家境自然不差。父亲张左企就是无线电爱好者。1949年前，他就是四川路桥下那个“邮政总局”的处长了，他的外语很好，还翻译过一本叫《电视浅说》的外文书，这本书是最早将电视原理介绍进中国的书籍之一。张明律说，父亲还一直都有集邮的习惯，这在无形中给他种下了收藏意识。 　　张明律好像天生动手能力就强，而且对物理特别开窍。物理课从不听讲，却能回答出老师突如其来的提问。小学三年级的时候，看见一位清华大学无线电专业的邻居在装什么东西，很感兴趣。邻居就鼓励张明律动手装一个矿石机，并给了他一些材料。张明律花1毛7分钱买了矿石，在邻居的指导下组装好了矿石收音机，爸爸妈妈为此奖励了他一副耳机。组装好的矿石机配耳机，是张明律记忆中最早制作的收音机。 　　“无线电”成了张明律名副其实的特长，整个学生时代，他就是学校科技活动的骨干，奔走在市少年科技指导站、少年宫和上海无线电管理站，小小年纪就能够安装收发报机、十灯以上的高级无线电和电子管磁带录音机。 　　工作后，张明律还会义务帮助别人装配修理无线电、半导体、电视机，虽然只是业余爱好，但他练就了一身手艺：能够将任何年代、任何国家、任何品牌的古董电子管收音机修理好，使之发出洪亮优美的声音。 　　但事实上，“光凭儿时的情感还不足以促成我搜罗这么多的收藏品”，张明律颇为激动地说道，“更重要的是，中国的无线电收音机发展史，几乎是与世界的潮流同步的！这多么令人自豪！” 　　从奢侈品到消费品 　　张明律介绍说，中国的无线电广播历史可直接追溯到1923年，与美国开始广播的1920年相较，仅晚了短短3年，发展至今已有整整93年的历史了。 　　1923年1月，美国人E.G.奥斯邦创办的中国无线电公司所属广播电台开始在上海播音，这是中国境内的第一座广播电台。电台同时出售收音机，这些售品基本以美国生产的机器为主，一是矿石收音机，二是电子管收音机，均属于“直接放大式”机器。当时所生产的这类机器，造型上大致可分为两类。一类是翻盖式，也叫“木盒子式”，一般体积较小，仿佛一只方形木盒。这类机器机身并不配置喇叭，一般都需要单独配上石簧喇叭，或者是如今描写老上海的电影中时常可见的旋转