中国近代唯美散文——梁实秋2.doc

沉默 我有一位沉默寡言的朋友。有一回他来看我，嘴边绽出微笑，我知道那就是相见礼，我 肃客入座，他欣然就席。我有意要考验他的定力，看他能沉默多久，于是我也打破我的习 惯，我也守口如瓶。二人默对，不交一语，壁上的时钟的答的答的声音特别响。我忍耐不 住，打开一听香烟递过去，他便一枝接一枝的抽了起来，巴答巴答之声可闻。我献上一杯 茶，他便一口一口的翕呷，左右顾盼，意态萧然。等到茶尽三碗，烟罄半听，主人并未欠 伸，客人兴起告辞，自始至终没有一句话。这位朋友，现在已归道山，这一回无言造访，我 至今不忘。想不到“闻所闻而来，见所见而去”的那种六朝人的风度，于今之世，尚得见之。 明张鼎思《瑯琊代醉编》有一段记载：“剑器之待制对客多默坐，往往不交一谈，至于 终日。客意甚倦，或谓去，辄不听，至留之再三。有问之者，曰：‘人能终日危坐，而不欠 伸欹侧，盖百无一二，其能之者必贵人也。’以其言试之，人皆验。”可见对客默坐之事， 过去亦不乏其例。不过所谓“主贵”之说，倒颇耐人寻味，所谓贵，一定要有一副高不可攀 的神情，纵然不拒人千里之外，至少也要令人生莫测高深之感，所以处大居贵之士多半有一 种特殊的本领，两眼望天，面部无表情，纵然你问他一句话，他也能听若无闻，不置可否。 这样的人，如何能不贵？因为深沉的外貌，正好掩饰内部的空虚，这样的人最宜于摆在朝堂 之上。孔子家语明明的写着，孔子“入太祖后稷之庙，庙堂右阶之前有金人焉，三缄其口， 而铭其背曰：‘古之慎言人也’。”这庙堂右阶的金人，不是为市井细民作榜样的。 謇谔之臣，骨梗在喉，一吐为快，其实他是根本负有诤谏之责，并不是图一时之快。鸡 鸣犬吠，各有所司，若有言官而钳口结舌，宁不有愧于鸡犬？至于一般的仁人君子，没有不 愤世忧时的，其中大部分悯默无言，但有间或也有“宁鸣而死，不默而生”的人，这样的人 可使当世的人为之感喟，为之击节，他不能全名养寿，他只能在将来历史上享受他应得的清 誉罢了。在有“不发言的自由”的时候而甘愿放弃这一项自由，这也是个人的自由。在如今 这个时代，沉默是最后的一项自由。 有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是 话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知。”世尊在灵山会上，拈 华示众，众皆寂然，惟迦禾破颜微笑，这会心微笑胜似千言万语。莲池大师说得好；“世间 酽醯醇醴，藏而弥久而弥美者，皆繇封固牢密不泄气故。古人云，‘二十年不开口说话，向 后佛也奈何你不得。’旨哉言乎！”二十年不开口说话，也许要把口闷臭，但是语言道断之 后，性水澄清，心珠自现，没有饶舌的必要。基督教Carthnsian教派也是以沉默静居为修 行法门，经常彼此不许说话。“此中有真意，欲辩已忘言。”庄子说：“吾安得夫忘言之 人，而与之言哉？”现在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。 快亦不哉 金圣叹作“三十三不亦快哉”快人快语，读来亦觉快意。不过快意之事未必人人尽同， 因为观点不同时势有异。就观察所及，试编列若干则如下： 其一、晨光熹微之际，人牵犬，（或犬牵人）徐步红砖道上，呼吸新鲜空气，纵犬奔 驰，任其在电线杆上或新栽树上便溺留念，或是在红砖上排出一滩狗屎以为点缀。庄子曰： 道在屎溺。大道无所不在，不简秽贱，当然人犬亦应无所差别。人因散步而精神爽，犬因排 泄而一身轻，而且可以保持自己家门以内之环境清洁，不亦快哉！ 其一、烈日下彳亍道上，口燥舌干，忽见路边有卖甘蔗者，急忙买得两根，一手挥舞， 一手持就口边，才咬一口即入佳境，随走随嚼，旁若无人，蔗渣随嚼随吐。人生贵适意，兼 可为“你丢我捡”者制造工作机会，潇洒自如，不亦快哉！ 其一、早起，穿着有条纹的睡衣裤，趿着凉鞋，抱红泥小火炉置街门外，手持破蒲扇， 对着火炉徐徐扇之，俄而浓烟上腾，火星四射，直到天地絪缊，一片模糊。烟火中人，谁能 不事炊爨？这是表示国泰民安，有米下锅，不亦快哉！ 其一、天近黎明，牌局甫散，匆匆登车回府。车进巷口距家门尚有三五十码之处，任司 机狂按喇叭，其声鸣鸣然，一声比一声近，一声比一声急，门房里有人竖着耳朵等候这听惯 了的喇叭声已久，于是在车刚刚开到之际，两扇黑漆大铁门呀然而开，然后又訇的一声关 闭。不费吹灰之力就使得街坊四邻矍然惊醒，翻个身再也不能入睡，只好瞪着大眼等待天 明。轻而易举的执行了鸡司晨的职务，不亦快哉！ 其一、放学回家，精神愉快，一路上和伙伴们打打闹闹，说说笑笑，尚不足以畅叙幽 情，忽见左右住宅门前都装有电铃，铃虽设而常不响，岂不形同虚设，于是举臂舒腕，伸出 食指，在每个纽上按戳一下。随后，就有人仓皇应门，有人倒屣而出，有人厉声叱问，有人 伸颈探问而瞠目结舌。躲在暗处把这些现象尽收眼底，略施小