消失了的电影院.docVIP

PAGE  PAGE 3 消失了的电影院 　　夏天的时候，我偶然路过位于北京西四丁字路口的红楼电影院，抬头寻找那曾经熟悉的大招牌，却发现它已荡然无存。中国电影市场爆炸性的增长其实加速了位于城市正中央设施老旧的电影院的倒闭。红楼电影院得名于它外表红色带有些西式味道的砖楼，据说其历史可以追溯到近一百年前的五四时期。解放以后，它和仅隔一条街同样也是建于四十年代的胜利电影院（也已停业），以及几百步开外深藏在羊肉胡同里的地矿部附属地质礼堂形成了著名的北京电影院铁三角。我清楚地记得吕克?贝松的《女囚尼基塔》引进中国，一块二一张门票，我在红楼连看了六场，成了我对法国电影的最初启蒙认知。 　　那时看电影的动机和状态似乎非常简单。没有铺天盖地的宣传，对于影片的介绍就是每个周末晚报文化版不起眼位置的几行小字。往往是打开报纸的中缝，在密密麻麻的电影院名称和时间表中找到合适的场次，然后就兴冲冲地直奔而去。坐在影院里几乎不太认识影片中出现的各路明星，甚至连电影的名字也记不太清，而只是单纯痴迷留恋银幕上那区别于沉重木讷现实的梦幻世界。而彼时的电影院也出人意料地开放，只要去的次数足够频繁，就可以看到来自几乎世界每个角落的影像。仅仅我自己记得的，就在红楼电影院看过《得克萨斯州的巴黎》《碧海蓝天》《意大利人在俄罗斯的奇遇》《寅次郎的故事》《莆田进行曲》，以及形形色色来自东欧、南美和印度的各路电影。 　　然而，不知从什么时候开始，我们对电影和电影院的看法发生了改变。影院必须硕大豪华，银幕必须不能小于半个篮球场的面积，座椅必须柔软得像卧室的席梦思床垫；而我们在其中看到的电影，则必须充斥着耳熟能详的明星、最宏大壮观的场面和最流行的插科打诨。那些操着不同国家语言鲜活生动的银幕形象都逐渐退散，我们的眼中只剩下了单一、乏味和重复的陈词滥调。我们似乎不再仅仅是看电影，而是把它作为享乐生活内容的一部分。那份对于电影的纯粹情感被逐渐埋没其中，犹如灯油将尽的烛火，只是隐约可见而已。也就是在这个时候，我们涌向了那些盖在城乡结合部崭新而富丽堂皇的新电影宫殿，而慢慢遗忘了那些曾经给了我们最纯粹快乐的老电影院。 　　我最后一次在红楼看电影是2011年。当我推开放映厅大门，看到的是分成几排摆着的老北京火车站软卧候车室那种嫩黄色大躺椅，我试图找一个没有破洞和大裂缝的座位结果被证明是徒劳――沙发们都龇牙咧嘴往外吐着海绵。银幕本身因为使用的时间太长已经泛着水迹般的黄色，左边三分之一处一直有一条竖直黑线，看了很长时间我才意识到这是两块银幕布拼接的痕迹。在放映过程中，银幕后一直传来老式胶片放映机“咔啦咔啦”旋转的声音。一本胶片放完了，还能听见另一台机器飞速倒片子的巨响。深秋时节影院里的暖气依然冰凉，看到下半场穿着薄棉袄的我已经身体僵硬四肢快没有了知觉。放映完毕，昏黄的灯光亮起，站起身我才发现自己是仅有的一位坚持看到影片结尾的观众。正是在这一刹那，我明白自己是永远无法找回那旧日的红楼电影院了，它已经被时代甩在了队伍的最末尾，等待它的是可以预见的“死亡”。 　　看门大爷把我送出电影院大门，在我身后“哗啦”一声落下卷帘门。我转身看见大门被拆去影院招牌的横梁上，耷拉着一张不知是什么年代贴上去的1950年版《白毛女》海报。生活的偶然给了我们一个最好的象征：这眼前的电影院正如跨越了几十年而残留至今的《白毛女》画面，它曾经的辉煌已经在这飞速改变的时代里无奈地失去了价值。而我也只能以些许文字来纪念曾为我带来无数美好时光的红楼电影院。