“姓爸爸”的人最柔软.docVIP

PAGE  PAGE 7 “姓爸爸”的人最柔软 　　我一直想要个女儿，护士抱他走出产房，我只是看了一眼，他便被送进婴儿护理室。确认妻子安然无恙之后，我才去认真看了他――果真是另一个我，尤其是脸型，但眼睛、嘴巴比我好看。趴在婴儿床前，我忽然想起多年前那个于今看来并不“奇怪”的想法：另一个我真的来到了我存在的这个世界，如此真实，又如此陌生。 　　儿子在慢慢成长，出第二颗牙时就开始叫我爸爸了。我总是在想：是谁让他来到我的面前?我该怎样对他?他将来会是怎样的一个人?将来从事什么样的职业?有着什么样的品质? 　　夜晚的窗外，两棵老了的杨树不停地拍打着手掌。有月亮的晚上，可以看到很多闪光的沙子。儿子在我们身边呼呼而睡，身上每一个地方都是圆的，棉花一样的皮肤散发着浓郁的奶香。我从额头亲到脚，喜欢把他的一只手或者脚整个含在嘴里轻轻咬。喜欢在月光下看他的样子，努力想象他未来成长的每一个可能的细节。 　　儿子四岁时，我们带着他回到了我出生并长大，且有过无数幻想、幸福、疼痛和悲伤的南太行。这也是我工作后在老家待得最长的一次，农活之外，带着母亲及亲戚们到附近的地方去玩，那里有儿子喜欢的蝉衣、甲虫、飞鸟和蜗牛。他常常要爷爷给他摘未成熟的苹果，让奶奶背着到山下的小卖部买吃的：与弟弟的小女儿争着让奶奶背和抱，儿子常常以“我小”、“我是奶奶的孙子”、“我回家少”为借口，将姐姐说得哑口无言，只能一步一颠地步行。 　　乡村的夏夜从地面升起，有时候是穿过烟岚进入到每一个角落，太阳被山峰收买，归圈的鸡们一声不吭，白肚皮的喜鹊和俗名“弹弓”的黑鸟(大致是鹰隼的近亲，嘴尖爪利)聚集树巅，把村庄吵闹得一无是处。活泼忘我的儿子沉静起来，站在薄暮的院子里，一遍一遍冲幽深的河谷、对面山坡和马路、层叠的田地不妥协地喊着“爸爸”、“妈妈”……稚嫩的声音好像一把刀子，听得让人心颤，继而心疼。有好几次，我在对面的马路上听到，眼泪哗的一下涌了出来――恨不得一步蹦到儿子面前。 　　母亲说：每次都那样，只要你们回来晚了，或者不在家，锐锐就站在那里喊爸爸妈妈。怎么叫，怎么拉都不回屋――他一定与我有着某种难以言说的默契，有着与我割舍不断的情感维系。他就是前生的我，或者我就是前生的他，我们就这样轮回着、交替着，像两个永不分割的生命，我中有你，你中有我。 　　成长，不仅仅是肉身，还有意志、精神、素质和灵魂。我的训斥和教育是徒劳的，儿子从来没把我作为具有威慑力的“爸爸”看待，在他心目中，我只是一个时常使劲抱着他拍他后背的男人，时常在床上与他打闹的人，时常咬他手掌、与他争抢玩具、在他妈妈面前“告状”的“爸爸”。他很调皮又很安静(前者是爬高上树，独自下水，玩双杠，独自跑很远的路回来找妈妈；坐在汽车上就想开着跑。后者则是有时候一天不出门去玩，不愿叫任何同学和朋友，一个人拆装玩具，看动画片，一句话不说)。我想前者是儿子继承了我幼年的脾性，后者则抄袭了我现在的精神和肉身状态。 　　到幼儿园，那么多孩子，他是最老实的一个。时常坐在不起眼的角落里，不参与老师组织的活动，不与其他同学打闹，这大致与他最初的方式有关：不愿与人分享，生气时常说：不给你玩了，导致了其他孩子对他的疏远和排斥心理。我当然不能对他讲“人的社会属性”、“与人和为贵”等空洞的道理。妻子一次次邀请熟悉的家长带着孩子来玩，让他们一起做游戏、背儿歌和看动漫，让他们争吵、抢夺，甚至打架。一个月后，儿子在幼儿园里重新活跃起来，还参与了六一晚会，跟着一群小孩子在舞台上表演舞蹈节目――《中国功夫》。 　　我揪心。直到现在，我仍旧是一个自卑的人，不愿意出入有很多人参与的各种场合。哪怕是熙熙攘攘的街道和集市，我都觉得非常别扭，好像有无数的眼睛在轻蔑、无数的嘴巴在嘲讽。这种心理疾病大抵是十八岁前后在乡村的生活境遇造成的，也或许是自小贫苦、常受欺辱造成的。在儿子几次被同学合伙欺负后，我与妻子一致的是：鼓励儿子与人拳来脚往，但不要找事，动辄欺负别人。只要自己受到欺负，不要哭，一定要还击，而且越强悍、越凌厉越好。 　　“仁慈博爱”是一种境界，而“适者生存”何尝不是世界的事理呢?交给一个刚刚六岁的孩子以暴治暴、捍卫自身，我想，这可能是方式的问题，而不是思想的偏差。我也时常觉得，儿子性格和内心像我，过于柔弱了。有几次放学的路上，被高年级同学合伙欺负，鼻子出血，还有一次被同学抢了玩具，只是哭，不敢追要。对蚂蚁、甲虫及其它生命的怜悯和喜欢是本性，对同类的关怀和仁爱是品质，而对同类乃至外来的力量所给予的伤害和疼痛，我想这应当就是反抗和还击的理由吧? 　　促狭、阴暗的性格与心理，我不喜欢。所幸，儿子没有，从来不背后捉弄和戏弄其他人且格外看重友情。我去接他，他要步行和要好的同学一起走；或者让我把他的同学也接上，送回家里。他还有一种锄强扶弱的道义精神，时