不可能的改善.docVIP

PAGE  PAGE 5 不可能的改善 　　我和卢安克坐在草地上，七八个小孩子时不时地滚在他怀里，时不时地打来打去。 　　我本能地拉住那孩子的手：“不要这样。” 　　“为什么?” 　　我差点就说“阿姨不喜欢这样”，绷住这句话，我试图劝他们：“他会疼，会难受。” 　　“他才不会。”他们嘎嘎地笑，那个被打的孩子也乐。 　　卢安克坐在孩子当中，不作声，微笑地看着我无可奈何的样子。 　　我后来问他：“我会忍不住想制止他们，甚至想要去说他们，这是我的第一反应，可是你为什么不这么做?” 　　“我知道他们身上以前发生的事情，还有他们不同的特点，都可以理解。” 　　“但是理解够吗?” 　　“如果已经理解，然后再去跟他们说一句话，这同反感的一句话是不一样的。” 　　我哑口无言。 　　我采访姐弟俩。 　　弟弟卖力地劈柴，大家都觉得这镜头很动人，过一会儿火暗了下来，摄像机拍不清楚了，就停下来，说再添点柴。又过了一会儿，我让弟弟带我去他的菜地看看，他拒绝了。 　　“为什么呢?”我有点意外。 　　“你自己去。”他看都不看我。 　　我纳闷了一晚上。 　　卢安克第二天说给我听：“那时候正烧火，你说你冷了，他很认真的，一定要把那个木柴劈开来给你取暖，后来他发现，你是有目的的，你是想采访有一个好的气氛，有做事情的镜头，有火的光等等这样的目的。他发现的时候，就觉得你没有百分之百地把自己交给他，他就不愿意接受你，而你要他带你去菜地看，他不愿意。” 　　我当时连害臊的感觉都顾不上有，只觉得头脑里有一个硬东西“轰”一下碎了。 　　“目的是好的，但是是空的。”他说。 　　“空的?” 　　“空的，做不了的，如果是有了目的，而故意去做什么，就是没有用的，没有效果，那是假的。” 　　“你是说这样影响不到别人?”我下意识地喃喃自语。 　　“这个很奇怪。我以前也没想过。想影响别人，反而影响不到，因为他们会感觉到这是为了影响他们，他们才不接受。” 　　孩子在火边俯耳跟他说悄悄话。 　　他肯定在说怎么考验我们。我猜。 　　卢安克对他笑：“不行，他们城里人会不喜欢。” 　　我隐约听见一点：“是要拉我们去玩泥巴?” 　　他转头问我：“你喜欢土吗?” 　　“当然了。”我认为我喜欢，在我对自己的想象里，我还认为自己喜欢在下着大雨的时候滚在野外的泥巴里呢。 　　采访结束之后，是傍晚六点多，天已经擦黑了，山里很冷。 　　卢安克忽然站住了，温和地问我：“我们现在去，你去吗?” 　　“现在?”我愣住了。 　　我没想到自己头脑中的第一反应是“我只带了一条牛仔裤”。 　　就这一个念头，一切已经逝去。 　　我根本不敢再回答我想去，那是做作。如果非要努力去不可，弄得满身泥，甚至雀跃欢呼……只会是个丑陋的场面。 　　“当时发生了什么?” 　　“我记不起来了。” 　　“那个时候你怎么想的?” 　　“我不知道该怎么说。” 　　他沉静地看着我，他在采访中有很多次说这两句话了。 　　一开始，我看着他，脑子里几乎有个嗡嗡的尖叫的声音：“这个采访失败了，马上就要失败了。” 　　之前曾经有同行，几乎是以命相助地采访了他，但完全没有办法编成片子，就是因为媒体的常规经验在他面前是行不通的。他不是要为难谁，他只回答真问题――真正因为未知和交谈而发生的问题，而不是你已经在他书里看过的，想好编辑方案的，预知他会怎么回答，预知领导会在哪个地方点头，观众会在哪个地方掉眼泪的问题。 　　然后我才知道，他说他不记得了，是真的不记得了。 　　“以前我的思考都在头脑里发生，我想到了，但我做不到，现在我不思考了，只感受，反而做到了我之前想做而做不到的，因为思考变成了生活，变成了行为。” 　　“你认为孩子应该是什么样的呢?” 　　“如果自己作为老师，带着一种想象，想象学生该怎么样，总是把他们的样子跟觉得该怎么样比较，是教育上最大的障碍。这样我没办法跟他们建立关系，这个想象就好像一面隔在学生和我之间的墙，所以我不要这个想象。” 　　他曾经在博客里以巨大的篇幅批评和反对过标准化教育，反对整齐划一的校园，反对“让人的心死去”的教育理念，现在他说他放弃了要改变什么的想法。我刚听的时候一惊。 　　他说：“如果想改变中国的现状，然后带着这个目的做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是这样的，我不想改变，我没有这个压力。” 　　我愣了好一会儿，才接着往下问：“如果不是为了改变，那我们做什么?” 　　“当然会发生改变，改变自会发生，但这不是我的目的，也不是我的责任，也不是压在我肩膀上的。” 　　有人跟我形容过听他说话的感觉――你以为是禅悟式的玄妙，其实背后是严整的逻辑体系，是一步步推导认识的结果。 　　“你原来也有过那种着急的要改变的状态，怎么就变