多年后再谈论的爱情,只不过是一种记忆.docVIP

PAGE  PAGE 4 多年后再谈论的爱情,只不过是一种记忆 　　《涅磐》读完了――就在柳小草的女儿突然横亘在面前，“漆黑中她的眼睛像是一条狼”，愕然地问道“你哭什么”时，《涅磐》就这样完成了。反复在脑海中盘旋的，不是柳小草爱之深恨之切、前后半生温柔与彪悍的强盛对比，不是作者摇着头、满脸泪水地抱紧小草女儿的良心问责，而是毫无道理地想到一部书的名字，雷德蒙?卡佛的那本成名之作：《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。 　　当我们谈论爱情时，我们在谈论什么？“你和她只是缘分，没有婚姻。”《涅磐》里那位被作者视为“生命中的活佛”一般的亲娘，在儿子那春风拂面般的爱情面前齐刷刷地砍了一刀。爱情只是没有婚姻的缘分。这种浸满了家长权威的预言式的判决，让那在作者看来也许一生仅出现过一次的爱情光环不堪重负，不能更改，它很快就坍塌在现实生活所铺就的道路之中。婚姻要在遗忘爱情的路途中惴惴前行，现实中的人们伤痕累累，等抚平那些旧创伤后，还得继续挣扎在人海里。在上一辈的恩怨与现世需求之中，被冠之以“缘分”的爱情，仅仅是一种不切实际的幻想，散发出生猛的青涩味，在不合时宜的世界里活该被漫长的时间和琐碎到极致的生活所吞噬。 　　要命的是，偏偏击溃爱情光环的，恰是别人的爱情。为了牵制自己的丈夫和盼盼她妈那段背离社会道德的不合法的情感，老儿子的亲娘让儿子迎娶这个在如意算盘里响声最悦耳的一粒子――盼盼。这个充满希望与信念的名字并没有为所有当事人的人生带来后半生的圆满，这位无辜但形象模糊的女子，在缘分与婚姻的判决中毫不知情地胜出，没有温情脉脉，没有苦大仇深，没有诗意的明艳与命运打磨的刀斧之痕，她的命数像是一直都在被别人摆放：仅仅因为自己的父母而被摆放到老儿子的婚姻之中；因为丈夫内心无法释怀的记忆被摆放到家庭之外。“离婚时心平气和，我给了她一百万算是赔偿，儿子也给了她。”当年领取结婚证时的若无其事，多年来婚姻里的面无表情，并没有让她和丈夫清清淡淡地过完一生。“心平气和”，这四个字是他们献给过去缠绕在一起的婚姻生活最美好的阐释，也是一个现世变迁中不愿表现出过多激烈表情的女子本该有的反应。不是每对夫妻都能带着婚戒相守来分开时的坦然，正如不是每对夫妻都能在苍老时依然十指相牵，用彼此间的轻声细语诉说，相守一生不过如此简单。这样的轻声细语，不属于柳小草，不属于盼盼，亦不属于贾阿姨，不属于可以轻易判决老儿子的爱情却不能把握自己幸福的“亲娘”。 　　本年度的第一个月份，法国龚古尔文学短篇小说奖得主布里吉特?吉罗在中国出版了他的新书，名字一针见血就叫《爱情没那么美好》。在李治邦的小说《涅磐》里，除了盼盼之外，每个人的面孔都有挣扎的痕迹。世界上的每个角落里，都生长着一种生活。爱情存在与否，并不能决定一个人对于生活的感恩程度，很少有人会在经历爱的过程中对所受的生活极度满意，会在紧抓不放的幻觉中把超越言语之外的幸福娓娓道来。但是倘若这个光环散去，在它离散时就有可能掠走生命的乐趣和色彩。小说中的老儿子与小草分手之后，“进了家门，冲着镜子，看着镜子里的我，第一感觉是绿色的生命彻底结束了。”而柳小草则患上了抑郁症，愤怒过，自杀过，抗争过，无助过，最终不能不向生活举手投降，为自己下了“嫁给谁都不会幸福”的结论。至于上一辈的情感，也在其母“辞世”、其父“撒手人寰”以及贾阿姨“你害了我，是你害了我”的控诉中难以画出圆整的句号。爱情没那么美好。它来时，恰如爱尔兰诗人叶芝的诗句所言“是变了，彻底地变了；一种可怕的美已经诞生”；待它离去时，温情蜜意绝不会留存片刻的色彩，只有一种感觉会永久地存在，哪怕就是疼本身。 　　在雷蒙德?卡佛那里，当人们在谈论爱情时，兴许谈论的不过是一种记忆而已。婚后一直对初恋念念不忘的“我”，哪怕十几年后，以来京参加国际摄影节为名寻找小草，或是几年之后在小草的影楼隔墙观望，“我”的意识中一直都有种惶恐，未见时对于“小草是否已经老得不成女人样”的恐慌，见过后“那女的不是小草，小草不是这么风风扯扯的女人”的生硬而果断的判断，“我”心中念念不忘的，是青春正好、初夏季节静好地躺在草丛上、身上的曲线展现得淋漓尽致的小草；是那个倔强又温顺，可以为生病的“干妈”按摩洗脚、在温水里泡西红柿的小草；是清冽的夜空下，冰冷地说出“分手了就不要再联系了，给彼此留个感情空间”的小草。时间飞快且又疯狂地消逝，在多年的纠葛与牵念之中，究竟是自责与深爱在维系着这份长久的不舍，还是那段不可复制的旧时光本身更让人难以释怀？记忆有很强的生命力，可以让人手持重燃爱意的火种，也可以让难以割舍的意念一次次地走上追寻之路。但是，重走这条路是艰涩的，途中布满了失望和不能承受之重。 　　正如小说结尾小草女儿的出现。生命如此短暂，人们能抱紧的，往往不是看不到摸不着控制不了的缘分，而是当下实实在在出现在你面前的