生命不止 创作不息――菲利普.罗斯访谈录.docVIP

PAGE  PAGE 5 生命不止 创作不息――菲利普.罗斯访谈录 　　菲利普?罗斯是当代美国最有影响力的犹太裔作家,他一向以多产而又始终保持高质量的创作著称。2009年11月,他的第30部作品――《羞辱》由休顿?米弗林?哈考特书局隆重推出。《羞辱》讲述的是暮年舞台剧演员西蒙?埃克斯勒在演艺和情感上的失败及最后自杀的故事,涉及了比较敏感的同性恋题材,书中不乏对性行为和酷儿行为大胆而露骨的描写。小说出版前夕,罗斯应《每日野兽》总裁兼首席执行官、传奇女编辑蒂娜?布朗之邀,做客该杂志,与布朗进行了对话。译文有删节。 　　 　　蒂娜?布朗(以下简称“布”):过去12年,我们见证了您那让人难以置信的创作激情――如《美国牧歌》《反美阴谋》《人性的污秽》等等。目前,您又完成了第30部小说《羞辱》。请问,您近年来创作激情高涨的原因何在? 　　 　　菲利普?罗斯(以下简称“罗”):不晓得,真的不晓得!我跟过去一样,还是那么卖力气地写。我也无法解释自己为什么会定期出书,反正,我一天的大部分时间都是用在写作上。如果你也像我这么干的话,那么你至少也会一天写一页,一年下来,就是365页。所以说,日积月累,我的那些书就出版了。 　　 　　布:您的近作似乎比以往更率真、更浑然天成,我认为,您目前正处于创作的最高峰。读您的近作,让人有一种紧迫感,尤其是那些篇幅较短的小说,差不多能让人一口气读完。我感觉,您好像是被某种情感攫住了,然后一气呵成,当然,我知道这是不可能的。对于篇幅较短的小说,您一般要花多少精力去修改呢? 　　 　　罗:对于篇幅较短的小说,我修改的次数一点也不比其他小说少,投入的精力同样很大!只有不断地修改,一本书才会现出勃勃生机!第一稿往往都很粗糙,但至少是已经大致完成。只要有了初稿,我心里就有了底,也就有了往下进行的保障。那么,接下来的活儿就是修改了。以前我用打字机,现在用电脑,比较起来,修改已经不是什么难事儿。所以说,我的书全是经过无数次修改而成的。 　　 　　布:这么说,您不是那种把一个段落修改到满意才继续的写法?我曾把您这种一泄而出的稿子称为“倾泄稿”,一次性把全部内容付诸纸上,然后再回过头来修改。 　　 　　罗:对,这个叫法很贴切!“倾泄稿”!初稿就是这么倾泻而出的,接下来的几稿基本上也都是“倾泄稿”。不过,最终的定稿确实要花费很多时间。我极想知道在故事发展中可能会遇到什么困难,所以我需要先把故事写完。 　　 　　布:在写作时,您通常是以主题思想开头,还是以一个人物或情境开头? 　　 　　罗:我就以《羞辱》为例来回答这个问题吧。这本书是从一行文字开始的,也就是本书第一行:“他丧失了他的魔力”。当时,我脑子里闪出了一个演员――不是某一特定演员,而是泛指任何演员――不会演戏了。这个想法勾起了我的创作欲望。 　　 　　布:是某个您认识的人,还是您读到过这样的故事? 　　 　　罗:我从未听说过这样的人,真的,我也不认识这样的人。但我就是喜欢上了这个想法:一个人走上舞台,然后突然间所有的一切弃你而去,所有的才能丧失殆尽。我觉得这个情境值得挖掘,于是就有了这样的第一行:“他丧失了他的魔力”。接下来,我就沿着这个思路走下去,去探寻可能会发生的故事。 　　 　　布:对于江郎才尽的焦虑不仅折磨着演员,也同样折磨着作家吧。我的意思是:您自己是否曾遇到过类似的情景,您不知道自己是否会――本来心里想表达的是“坐下”,但写出来的却是 “站起”――站在演讲台前,也丧失了魔力。您有过类似的经历吗? 　　 　　罗:是的,有过。每次写完一本书、还没开始下一本的时候,这种情况便会如期而至。我想,我拼命地写书、出书就是因为我无法忍受无书可写的状态。然而,通常的情况是:每当写完一本书,我就会问自己:“接下来我该干点什么?我从哪儿才能弄到一个灵感?”然后,一种恐慌就来了,最后,想法总算出现了。要是我知道灵感是怎样产生的就好了,那样,我就可以把这个过程复述出来,但是,我真的不知道。灵感就是那么悄然而至。 　　 　　布:《羞辱》中的主人公――舞台剧演员西蒙?埃克斯勒――从一开始就摊上了自我毁灭性的爱情,他爱上了那个既危险又有点损人利己的女孩。那女孩是个饶有兴味的人物,我想请您谈谈这个人物,谈谈这个损人利己的女同性恋者的原型。 　　 　　罗:到目前为止,读过这本书的人还为数不多,此前还没有人用类似的词语评价过她。我的本意并非要把她塑造成损人利己的人,而是要表现情境的不可靠性,即:西蒙遇到了不可靠的情境。我并不觉得她比别人更损人利己,她只是处处为自己着想而已。她有迷人之处――性感、妖媚。她使他幸福、快乐。在说她损人利己之前,我们一定要记住:跟她在一起的时候,他极其快乐、极其幸福――而这个男人,在小说开始时曾是那么