怀念振铎.docVIP

巴金未竟之作《怀念振铎》公开发表(附全文) 　　在文学巨匠巴金老人即将迎来百岁生日之际，其女李小林将巴老1989年提笔撰写但至今尚未完成的文章《怀念振铎》公开发表在上海《文汇报》上。 　　郑振铎是中国著名作家、文学评论家、文学史家和考古学家。巴金与郑振铎相识于上个世纪20年代，当时巴金有诗和散文发表在郑振铎为上海《时事新闻》编辑的《文学旬刊》上，他们之间因此有了书信往来。上个世纪30年代，两人还曾一起编辑过文学刊物《文学季刊》。 　　巴金将郑振铎尊为介绍自己进入文艺界的前辈和挚友。1958年郑振铎在出国访问时因飞机失事而逝世，当时的巴金为一家报社写了一篇哀悼郑的文章。在此后的四十年中，巴老一直为当年匆就的纪念文章而深感内疚，自觉侮辱了朋友。 　　1989年，在完成《随想录》和《怀念从文》(注：沈从文)后，巴老计划继续写作一组类似的散文，回忆亲朋好友。随后，巴老立马提笔写作《怀念振铎》，但完成两千多字后，写作因故搁置。 　　1998年巴老过完生日后，自感身体日渐虚弱，便主动提起修改和续写《怀念振铎》。巴老口述，李小林记录，陆续完成了四千余字。在1999年初，巴老因病情危重导致呼吸衰竭，不得不做气管切开手术，从此无法言语，《怀念振铎》因此也无法完成。 　　巴老在文章中把郑振铎称为“先生”，他写道，“因为他不仅把我送进了文艺界，而且他经常注意我陆续发表的作品，关心我的言行。他不教训，他只引路，树立榜样。” 　　这篇未完成的《怀念振铎》共四千余字，分为六个部分。巴老在该文中说出自己对朋友的无限怀念和忏悔，也尽力地刻画出他心中真实的友人的形象。 　　复旦大学中文系教授陈思和评论说，《怀念振铎》是巴金老人把自己的生命能量全部投注进去的一篇文章。 《怀念振铎》(未完稿) 巴金 　　(注：此稿于1989年春动笔，1998年12月-1999年1月修改，续写) 一 　　一九五八年振铎在苏联遇难，当时我正在莫斯科，得到消息最早，我总疑心是在做梦。考虑半天，我才对冰心大姐讲了，她同我一起站在大会主席台上，旁边还有几位苏联作家，我们不便大声讲话，我只记得冰心说了一句：“我想他最后在想什么。”她没有告诉我她的想法，我也没有多问。第二天在回国的航机上，我一直想着振铎，我想知道，他最后在想什么？ 　　在北京分别的情景还在眼前。我们竟会变得那样简单，那样幼稚，会相信两三个月后在共产主义社会再见。那个中午，他约我在一家小饭馆吃饭，我们头脑都有些发热，当时他谈得最多的就是这个。他忽然提起要为亿万人的幸福献身。他很少讲这一类的话，但是从他的一举一动我经常感受到他那种为国家、为人民献身的精神。不为自己，我认识他以前，读他的文章，就熟悉了他的为人。他星一样闪烁的目光注视着我，我能感觉到他那颗火热的心。机窗外大朵大朵的白云飘过，不过三个月的时间，难道我们就只能在这一片“棉花”中再见了？ 我安全地回到北京，机场上看不到任何熟悉的面孔，眼前有只大手若隐若现仿佛等着和我握手，我心里一惊，伸出手去，什么也没有。真的告别了！ 进了城见到曹禺，他刚说出“振铎”二字声音就变了。我本来想从他那里求得一线希望，结果是我们两人含着泪奔赴郑家。在阴暗的屋子里，面对用手绢掩了眼睛、小声哭泣的郑大嫂，我的每句话都显得很笨拙，而且刺痛自己的心。匆匆地逃出来，我拉着曹禺的手要奔往“共产主义”，我不知道它在什么地方，失去的老友约我在那里相见。回旅馆我一夜没有闭眼。我发现平日讲惯了的豪言壮语全是空话。 我参加了振铎的追悼会。大厅里看见不少严肃的面容，听到不少令人尊敬又使人揪心的悼词，我的眼光却找不到一个朋友，连曹禺也没有来。我非常寂寞。永别了，我无法找到他约我见面的那个地方！ 二 　　四十年过去了。 　　四十年中，我只写过一篇哀悼他的文章，是从莫斯科回来后为报社匆匆写成的，只简单地写出我心目中的郑振铎。以后有机会重读，头一两次还觉得可以应付过去，多读几遍，忽然感到内疚，好像侮辱了朋友。这种奇特感觉我也不知道是怎样来的，但有一件事我永远忘记不了，同他在一起，或者吵架或者谈过去的感情，他从不为自己。我看到敌伪时期他住过的小屋，为了“抢救”宝贵的图书，他宁愿过艰苦的生活，甚至拿生命冒险。看到他那些成就，即使像我这样一个外行，我也愿以公民的身份，向他表示感谢。他为我们民族保存了多少财富！ 振铎是因公逝世的。后来听见一位朋友说，本来要批判他，文章已经印好，又给抽掉了。这句话使我很不舒服。 一九五八年我们在北京分别的时候，几座大的博物馆正在那里兴建。他谈起以后开馆的计划，他是那么兴奋。他多年来的心愿就要成为现实，那样堂皇庄严的建筑将体现一个民族的过去和将来。多么光辉的未来。仿佛有一股热，一道光从他身上传过来。以后我每次上北京开会，看到耸立在眼前的博物馆，我第一