最遥远的旅行—劳伦斯述评.pdfVIP

没有人爱我 戴·赫·劳伦斯 （David Herbert Lawrecne）出生于 1885年9月11日， 他是第四个孩子。他的母亲叫莉迪亚·比尔萨尔。比尔萨尔家族曾在英国的 诺丁汉郡的花边工业的兴衰中发家和衰落，到莉迪亚的父亲那一代，已不从 事花边业。她的父亲是一位工程师，在造船厂工作。莉迪亚受过良好的教育， 做过教师，能写诗，爱读书，善交谈。劳伦斯的父亲亚瑟·劳伦斯则生长于 诺丁汉郡和德比郡交界处的伊斯特伍德村，其父 （即D·H·劳伦斯的祖父） 是个穷裁缝。亚瑟7岁便开始下煤井，是个地地道道的矿工。 莉迪亚厌恶矿区的贫穷和肮脏，她嫁给亚瑟时，没有预料到矿区的穷日 子，因而对使她处于这种境地的丈夫一肚子怨恨，满腔的怒气。性情孤傲的 莉迪亚有很强的自尊心，她尽其所能在现有的条件下安排好一切。她在几年 之中还清了丈夫的债务；她的家里总是井井有条，窗明几净，屋子里宁可不 加装饰也没有廉价的点缀；她还利用家里沿街面的窗户开了一个小商铺，经 营一些小本织物，如花边、手绢、毛巾等，因此，劳伦斯家里总显得比四邻 出色。然而，莉迪亚明白，她是矿工的妻子，除了几样奇特的旧服饰和一张 精神与众不同的脸以外，她一无所有。这一命运无法改变。她绝望得很，有 时心如死灰。于是，她的恼恨有增无减，她恨似乎永无止境的贫困和单调的 生活，她恨只知道下井干活、酗酒、回家时黑乎乎、累得半死不活，木头木 脑的丈夫。绝望之中，莉迪亚把自己交给了孩子，她不惜一切劳苦，要儿子 们摆脱矿井，接受良好的教育。丈夫在家里是个陌生人，她不愿意理他。在 幼小的劳伦斯的心目中，母亲是优越的：她来自城市，有文化、有教养。父 母对立时，他站在母亲一边，一心希望母亲快乐，见到母亲娇小敏捷的身躯， 他感到自豪和安全。劳伦斯自小体弱多病。母亲对他格外精心。1902年，劳 伦斯的哥哥欧内斯特因劳累和过度奔波患丹毒和肺炎在伦敦病逝。欧内斯特 曾是母亲的骄傲，他像母亲教导的那样尽了最大的努力奋斗不止，走出了矿 区，最终在伦敦的一家运输事务所获得了一份体面的工作。母亲不但没有意 识到自己使儿子承受了过重的负担，还将儿子受苦的部份原因归咎于他的轻 浮虚荣的未婚妻。那一年，劳伦斯15岁，刚从学校毕业，便到诺丁汉的一家 医疗用品制造厂做低纸职员。他每天工作12小时，每周6天，而且上下班步 行，加上工作条件差，才工作3个月，劳伦斯就染上了肺炎。母亲全力照顾 他，使他度过了危险。从此以后，莉迪亚便将全部的强烈的爱和对欧内斯特 怀有的期望都倾注和寄托在劳伦斯身上。为了补偿婚姻上的失败，为了解除 由此引来的心中的痛苦，她将感情的重担和责任感独独压在了感情脆弱、生 性敏感的劳伦斯身上。劳伦斯16岁时，认识了14岁的杰茜·钱伯斯小姐。 她住在距离伊斯特伍德两英里的哈格斯农场。在其后的10年里，杰茜是他任 教、上大学、初期创作并走上社会时的推心置腹的朋友，还是他最早的读者 和鼓励者。从这些意义上讲，杰茜非常了解他的天才。他们是青梅竹马的一 对恋人。然而，莉迪亚在本该把劳伦斯推上独立生活道路的时候，却用自己 异乎寻常的母爱紧紧地束缚住他，几近残忍，简直到了令人窒息的地步。母 亲在世时，劳伦斯曾动情而又矛盾地对杰茜说：“你知道，我爱母亲。”“我 知道你爱她。”杰茜回答说。 “我不是这个意思，”他立刻接着说：“我一 直像一个情人一样爱着她，这就是我不能爱你的原因。”劳伦斯对母亲有着 深深的眷恋和爱慕，只要母亲在，劳伦斯就无法无忧无虑地去爱他的情人， 为此他受尽精神上的折磨。多年以后，他仍然摆脱不了母亲的阴影。莉迪亚 这种严厉和过于强烈的母爱损害了还是个孩子时的劳伦斯，他太弱了，承受 不了如此强烈的情感。劳伦斯在日后慢慢地对自己的母亲有了更深一层的认 识，并体现在了他的作品当中。完成 《儿子和情人》几年以后，劳伦斯谈及 此书，表示 “我要写一本不同的《儿子和情人》。我母亲是错误的，可我过 去却以为她是正确的。”事实上，他母亲是不能用正确或错误来下结论的， 劳伦斯说这样的话，我们只能当作他有所转变，或者说在重新评价。更有力 的解释是他的最出色的小说 《虹》中厄秀拉的母亲安娜这一形象与《儿子与 情人》中莫端尔夫人的不同，安娜既好又坏，实际上是既正确又错误，做女 儿的厄秀拉对她的感情很是矛盾，但总的说来，她对母亲机械地生儿育女， 并霸道地统治全家的行为深恶痛绝。她要逃离这个家，争取自由，创造自己 的生活。这里，安娜这一母亲的形象较之莫瑞尔夫人更为真切，更具普遍意 义。文学史上，还没有一个作家对母亲形象的创造有如此的胆识和诚实精神。 当读者