一眼望不到尽头.docVIP

一眼望不到尽头 　　当木头成为小偷的时候，三哥连死的心都有了。他可以容忍自己的儿子不爱学习，夜不归宿，但无法容忍自己的儿子是个小偷。那一刻，三哥的世界完全黑了下来，他所有的心血，全都白费了。那种锥心蚀骨的痛，让这个45岁的中年投递员，一步迈进老年。 　　几天工夫，他消瘦了许多，他甚至已经无话可说。他为儿子的偷窃行为感到羞耻，即便是面对自己的亲弟弟，他也为之羞耻，仿佛那是自己的过错。但他的自责其实毫无意义，偷，一旦成为事实，便是一个无法抹杀的污点，一种恶。木头，我的亲侄儿，一个年仅11岁的孩子，小偷这个低俗的恶名，将成为他醒目的标签，让他在这个原本就不属于他的城市里，像一株被丢弃的水草，独自漂泊。 　　三哥来合肥，99%是因为木头，那几乎可以忽略不计的1%，是为了改善自己的生活。这个憨厚老实的乡下男人，原本应该踏上另外一条人生路，但无常的命运和他开了一个致命的玩笑。那一年，三哥要去当兵，政审关和体检关都过了，就在三哥意气风发、准备投笔从戎的前几天，母亲突然就变了卦，母亲说，我不准你走，你要是走了，谁来给我送老？这句话像一盆冷水，一下子就把三哥火热的军营梦浇灭了。三哥思想斗争了好几天，最后，他居然真的没有走。这个决定已经够令我们吃惊的了，更令我们吃惊的决定，其实还在后头。为了让母亲彻底放心，为了能陪着母亲一直到老，三哥主动提出结婚生子，以尽一个人子的最大的孝道。在二十年前的乡下，一个男人一旦结了婚，基本上就是铁板一块，再无挪动的可能。三哥的生活从此清汤寡水地流了下来，像那些乡下的男人一样，在贫瘠的土地上，经营着同样贫瘠的生活。有必要介绍一下我的三嫂――这个大字不识一个的蛮不讲理的乡下女人，在很长的一段时间里，对我的母亲充满了刻骨的仇恨，她拒绝支付母亲的医疗费，她用天下最粗鄙最恶毒的词语当面诅咒我卧病在床的母亲。她仿佛是有理由诅咒的，如果不是当年母亲的阻挠，她的丈夫一定已经走出了小村牌楼。只是她没有想过，假如三哥走出了牌楼，他们这段不幸福的婚姻也就不会有。母亲在改变了三哥命运的同时，其实也改变了三嫂的命运。三嫂当然意识不到这一点，她目光的长度，短到无法丈量，短到让人痛心。她只知道诅咒――诅咒母亲，诅咒三哥，诅咒自己的儿子木头，她还诅咒“猪狗不如的苦日子”，一眼望不到尽头……她觉得她是我们家最大的受害者，因此，她从来没有诅咒过自己。 　　三哥的牺牲和孝顺成为母亲晚年最大的痛，这种痛，甚至比肉体上的疾病更令她难受。每次说到三哥，尿毒症的母亲都会面容哀戚，每次只要三哥偷偷地送点钱来，母亲总会想方设法、拐弯抹角地透露给我们。母亲毫无掩饰自己对三哥的愧疚和心痛，她说，你三哥是个老实人，他吃我的亏吃得太狠……她说，你三哥要是不翻身，我死都不能闭眼睛……这些话，我不知道母亲有没有对三哥说起过，我也不知道三哥领不领母亲的这份情。在相当长的一段时间里，母亲把所有的爱心都给了木头，她对木头的爱，已经到了我无法形容的程度。正是在母亲的坚持和怂恿下，三岁那年，木头和城里的孩子一样，从幼儿园开始发蒙入学。 　　三哥就这样到了合肥，当过一段时间的饭店厨师，也开过一段时间的大排档和玩具店，最后都不了了之。现在，他是两家报社的投递员。一份是早报，他每天早晨五点钟就要出门，八点钟之前完成所有的投递，风雨无阻，两次不按时完成投递，就有下岗的危险；一份是晚报，投递工作从下午一点半开始，大约要投递到下午五点，风雨无阻，一次不按时完成投递或者投递错误，就有下岗的危险。这是迄今为止，三哥干得最长的两份工作，他卖力而精心地投递，平均每个月可以挣到两千元。在那两支投递员队伍里，三哥是年纪最大的男人，他已经45岁了，这个年纪，其实已经不能再做投递员。然而，在这个物欲横流的省会城市，没有文凭、没有技术的三哥又能做些什么呢？他只能去做一些本地人不愿意去做的苦活、脏活和累活。在城市生活的洪流里，三哥只能寄身社会的最底层，以最辛勤的劳动维持最起码的生存。盛夏的中午，阳光似火，天地间像个大蒸笼，三哥要从一楼爬到六楼。隆冬的清晨，寒风刺骨，呵气成冰，三哥要一个小区一个小区四处奔波……这些年在合肥，三哥吃的那种苦，和先秦的徭役差不多。然而，我根本就帮不了他，甚至无法帮他换一份稍微体面一点的工作。在这个原本就不属于三哥的城市里，挣钱可能不是问题，但钱，却解决不了他的根本问题。一切，只能靠他自己。 　　他们租居在南郊的一个城中村，三哥、三嫂、木头，一张床，三个人。木头已经11岁了，还和三哥三嫂睡一张床，他也只能这么睡，逼仄的出租房里，逼仄得已经放不下一张茶几或板凳。我无法想象这样的三个人的夜晚，一对在欲望里挣扎的父母，如何避免自己的孩子发现他们的肉体狂欢。我同样无法想象一个11岁的孩子，当他从睡梦中突然醒来，他的惊恐与颤栗，精神与肉体的双重折磨……我相信夜晚已经成了木头最大的噩梦