在泥古和创新之间的风景描写.docVIP

在泥古与创新之间的风景描写 摘要：进入新世纪以来，作为传统的创作方法和手法，风景描写已经逐渐从中国作家的笔下消逝，如何对待这一问题，不仅是一个作家创作技巧层面的事情，更是其世界观和哲学理念的大问题。本文试图通过黄蓓佳近期长篇小说的嬗变，将这个问题提到一个较高的理论层面来加以认知和强调，以期完善小说，尤其是长篇小说的审美机制。 关键词：风景描写：泥古与创新；黄蓓佳；长篇小说 绪言 无疑，作为与工业文明和后工业文明的城市化相去甚远的农耕文明形态下具有原始风貌的风景描写，已经逐渐被现代文明过滤下的社会生活所驱逐与淘汰，新世纪以来，中国大陆的作家不再关注这种似乎是旧文明形态下的特定风景描写方法，而更多的是关注其作品的商业化效应，于是，这种风景描写也就渐渐成为一种旧浪漫主义或为奢侈、或为堕落的描写标志，或许会有更多的人将此看做是堂，吉诃德式的战法。然而，正是这种最最原始的描写方法才是文学作品最本质的元素体现。因此，记录下即将被后工业文明洗刷掉的自然原始文明风貌，以此作为社会生活的历史，也为文学的历史留下一道深刻的印记——或许这是人类与自然融合的最后一道绚丽彩虹。也许这也正是一个身处现代文明生活语境中的作家应该考虑和担当的文学问题和审美问题吧。当然，今天的作家对人类毁灭自然的反思，绝非仅仅停留在梭罗在《瓦尔登湖》里所表达出的对现代文明的简单反抗和本能厌恶，而是必须将反抗和厌恶化成一种对自然“流注”的热情抒写。 在世界文学描写的经典著作中，毋庸置疑的是，俄罗斯作家是最钟情和擅长风景描写的族群，这一点也与其绘画中的风景画、音乐中的浪漫主义风格休戚相关。正如一位学者所言：“认真倾听大自然的呼吸、寻觅大自然的美，是俄罗斯文学的优秀传统之一。”著名的俄罗斯风景描写作家巴乌斯托夫斯基在《一些片段的思考》和《为了故土的美丽》中所说：“时常会出现这样的情形：当你眼前出现一条乡间小路或者一座山坡上的小村庄时，你突然想起来：似乎很久很久以前，甚至在梦中早已见到过，并且早已全身心地爱上了她。”“俄罗斯文学、音乐、绘画，整个我们伟大的文化，乃至整个历史——所有这一切都与俄罗斯土地的美丽紧紧相连。”这起码说明了以下两个问题：风景描写乃是一个国家民族文化记忆的最深刻的符号，它是根植于民族集体无意识深处的、具有遗传基因的影像，是作家生活经验和写作经验自然而然的流露；一切文学艺术都离不开对美丽的自然风光的歌颂，文学作品只有密切地关注它，才有可能上升到一个更高的艺术境界。因此，我们只有将风景描写提升到这样的高度来认识，文学才有希望获得其最本质的特征，才具有更强的生命力。 一　自然风光描写中泥古与创新的审美选择 从2008年出版的《爱某个人就让他自由》和《所有的》到2011年出版的《家人们》，黄蓓佳的长篇小说始终是在现实主义和浪漫主义的创作手法之间徘徊，在抽象和写实的描写之间挣扎着。如果说在《所有的》主题表达中，作者在为小说进入形而上的哲理层面而努力的话，那么，到了《家人们》，作者试图进入形而下的表现之中。正如作者自己在书籍封底跋言中表述的那样：“《所有的》是一个太哲学的书名，但是惟有它能够把这本书拎起来，在妥善地包裹住。所有的秘密、所有的哀伤、所有的背叛、所有的救赎、所有漂泊他乡的无奈、所有无法掌控的变异。当然，也包括所有来自生命本源的快乐。”也就是说，落实到具体的描写方法上，作家从《家人们》开始转型，将视线逐渐从形上的人物心理的描写转移到形下的风景描写上，开阔的自然描写视域，使作品更具有浪漫主义的特质。 如果说2008年出版的《爱某个人就让他自由》和《所有的》两部作品对风景描写处于无意识和有意识的交叉层面的话，那么，2011年出版的《家人们》显然就是自觉地将风景描写提升到了一个极其显著的位置，我粗略统计了一下，在《爱某个人就让他自由》里只有寥寥几处勉强算得上是风景描写的地方；而在《所有的》中，至多也就是十几处算得上是风景描写的地方；但是，在《家人们》中就有多达几十处的风景描写段落，这些风景描写不仅与小说所要表现的故事情节融为一体，大大提升了小说的浪漫主义元素，而且还极大地丰富了小说的美学内涵。 当然，《家人们》在艺术结构上的特点也很明显，如倒叙、插叙等叙述手法的运用，将现在进行时和过去进行时交叉轮替使用，强化了小说的可读性，造成的一系列悬念，为小说的推进奠定了基础；另外，人物描写的抒情性也为小说的浪漫元素增添了色彩。但是，给我最大震撼的还是小说中处处漫溢着的风景描写，这些久违了的风景描写不仅使我读出了一个作家洋溢着的青春活力和萌动着的美学风格，而且还读出了那种贴近大自然的永恒记忆美感。 小说的开篇就是风景描写：“已经许久没有下雨了，公路在初春灰色的苍穹下显得肮脏和颓败，有几分破落的味道，又有一种无可奈何的挣扎。劣质柏油只薄薄地铺了路中间的部分，两边的路肩很明显地裸露着灰