黄建新：２０年与荒诞脸对脸.docVIP

黄建新：２０年与荒诞脸对脸 　　 　　20年前《黑炮事件》刚刚震动中国影坛时，我还太小，哈哈一笑，当喜剧看了。成年后懂了些事理，无意中再看，就很惊异于影片由一枚象棋子所引发的种种社会荒诞。从此记住了影片开头的“黄建新作品”。 　　约到黄建新采访并不容易，他总是很忙。最近，他正为一部跨国合拍片担任监制。由导演当监制，挂名而已，可黄建新却真是“监制”到了事无巨细。 　　我们的话题首先从《求求你》开始。这部新片表面上看，是一起女大学生被强奸未遂的悬案，全片情节扑朔迷离好笑不断，可在故事背后，却直指社会人心的处处荒诞。 　　可能有的观众会对《求求你》的大结局感到迷惑甚至排斥：一生都以能争得社会荣誉为信仰的老劳模，如今居然也与造假的村干部们合谋，在假葬礼后死而复生。于是让一直跟踪调查的记者，在故宫午门前看到老劳模还魂现身，就像撞见鬼一样惊得天旋地转……可这样的开放性荒诞结尾我却非常喜欢。影片中对每一种虚假社会事件的悖反逼近，都不由得让我对现实生活陷入更深的困惑，以至于最后开始质疑电影里的所有――人！正如加谬的《局外人》、卡夫卡的《变形记》，一旦文学创作质疑到人本身，其所表现出的精神本质，才可谓是真正的人生荒诞。 　　我问：在《现代汉语词典》里，前后对荒诞和荒谬分别作出如下解释：极不真实，极不近情理；极端错误，非常不合情理。我们现在姑且忽略它们之间细微的差别，那么，我看了你的电影，觉得处处都挥洒着荒诞或说荒谬的意味，你自己对此是怎么看呢？ 　　黄建新：每个人表面都在很认真地做自己，似乎什么都对，其实却大错特错；有时可能人人都感觉一件事好像出了错，可结果它却对了；也许现实中的这种悖反，就是你要问的荒诞吧。 　　而我，更感兴趣的则是，究竟是怎样的成长环境和人生经历，才使得黄建新由不自觉到自觉，逐渐走向了不可逆的电影荒诞呢？ 　　黄建新肯定地回答说：成长的故事决定了我一生所有的东西。 　　黄建新出生在西安市里一个叫“五柳巷”的地方。那巷子据说在明朝时，曾是寻花问柳之地。到1949年，经房管局重新分配，巷内的住户渐渐复杂起来，既有民国旧小说中的原型人物陕西军阀，也有几位秦腔界的名旦和一些市井杂人。在这样一种既不失儒雅文化又不离普通百姓的居住背景之下，有些大人待孩子和蔼可亲，而有些却总是恨恨的。其实，谁好谁坏，孩子心里也都明镜似的。这就是黄建新最初对五柳巷的零星童年记忆。 　　黄建新：文革刚一开始，巷子里立刻就人妖难分了！原来对我们很好的大人，都被批斗；而那些平时对我们凶巴巴的，却都戴上红袖章耀武扬威。咦？我开始觉得有点怪：怎么好人、坏人一夜之间都颠倒了呢？ 　　一说起自己的少年经历，黄建新的眼睛像来电一样突然亮了起来―― 　　我初一当了红小兵，不上课，天天和同学值班护校，可怎么等，也没见阶级敌人来搞破坏。 　　还有，毛主席一发表“最高指示”，街上就庆祝游行，我们就油印传单，然后一起冲进西安市中心几栋最高的大楼。先逼着人家伙房开饭，“最高指示”都下来了，还敢不给红小兵开饭？白吃白喝一通，就冲上楼顶平台，先模仿电影《风暴》中施洋大律师讲演挥胳膊的姿势，把“最高指示”一沓一沓投撒下去。散完传单，小肚子也胀起来了，于是大家就排成一行向楼下尿尿，街上游行的人还以为是天上下雨了呢！ 　　 　　回忆起当年，黄建新异常兴奋，表情夸张、动作起伏，如演五禽戏般绘声绘色。 　　那时候自行车上都得安个自磨灯，车一蹬起来就发光。没灯的车晚上不准骑。我们不上课，就帮警察上街执勤去，谁没灯就把他拦下来教育。可有人骑车见查灯的就逃跑，生拦也拦不住，于是我们就想各种招儿，把树枝削成木箭，然后六人并排一站，见没灯的就吼：站住！不站下的，就往轮子里射箭，车轮条全都被别断了。一群孩子哈哈乐。 　　到农村学农，跟贫下中农关系搞得特别好。回城一个月了，大家还想农村。坐车半个小时的路程，就利用夜里回村里再看看。男生一去女生也要去，我们不愿意带她们，嫌烦，可女生还是跟我们上了火车。晚上11点到站了，我们在前头走，女生在后头跟。我们就派一个人藏到玉米地里，军大衣一翻过来就是白的，象鬼一样在玉米地里走，把女生们给吓的，她们只好沿大路绕大圈走，我们抄近路早找屋子睡觉了，第二天早上六点半鸡一叫，女孩才进村来。哈哈，黑灯瞎火地在外面溜了大半宿。 　　身边一件事情的突发，让少年黄建新在愕然中心生疑虑：他最要好的同学水牛一家人，忽然就被遣送下乡。理由是水牛父母都是国民党军医，军医就要动刀子，而动刀子就会杀人害命。黄建新当时怎么想都觉得不可思议。因为整天都在一起，哪个同学病了，水牛的爸爸从来都是热心地治病救人，怎么可能是杀人不眨眼的刽子手呢？ 　　讲完这些，黄建新若有所思地说：当种种困惑积累到一定程度的时候，某一件事情会突然刺激你产生怀疑；当这种怀疑渐渐成了思考