旅居越南十二年（１９３９―１９５０）.docVIP

旅居越南十二年（１９３９―１９５０） 　　(一) 　　 　　1939年春，海南岛沦陷后，我取道湛江逃往越南，欲从越南往抗战大后方。从西营乘英商轮船往海防经过琼州海峡时，遥望日寇的战舰在海口海面一带游弋，心情不胜愤慨。 　　我记得当时逃难的旅客都是买统舱票，有些人住在货舱里，有些人住在甲板上。有一个青年占着二人的位置，我和几个朋友劝他让出一个位置给一位老妇人，他不但不答应反而出言不逊，挥起拳头要打我们，说声“老子占的地方谁也动不得。”我们都为他不把这“高强本领”和“英雄气概”用到抗日战场上去而“可惜”，如果他拿起青龙刀和日本鬼子交锋至少将达到三百回合以上。听说他是中学生。 　　抵达了海防，逗留二天，再往河内，游历了当地的名胜，又过了几天才乘火车往西贡。火车的设备很差，四等车人和货物都挤在一起，经过某车站时，成包的东西从窗口掷入，乘客稍一不慎就会使你头破血流。路经中圻的归仁，停了一天，由客头带着新客到新客衙办理居留手续，缴纳居留人头税每年三十多元贡币，由居留政府发给人头税证明手册一本(俗叫本身书)。这本手册要经常带在身上以备检查。在归仁纳人头税就只能在中圻地方一带通行，因为在那里纳税比较在西贡纳税的钱少点。如果往南圻西贡或其他地方居住遇到警察查问，就要说刚从归仁来的。有许多华侨由于没有钱缴纳人头税或其他的捐税，就被殖民政府逮捕监禁或驱逐出境。办理居留手续的时候还要印指模。在南洋别的华侨居留地像先前荷属印度尼西亚、英属马来亚、泰国等处只印一只手指，而在法属印度支那却要印上左右两手的痕迹，这是法国殖民主义者对有色人种尤其中国人进入印度支那的一种特殊的最不合理的待遇。印指模原是欧洲一些国家惩戒犯人的一种办法。我记得在上海时，有人在商务印书馆偷一本荷马著的《奥德塞》，被馆里的人发觉逮捕，送往公共租界巡捕房，租界的统治者也只强迫那人签个名，印一个指模而已。 　　经过两日夜的行车到了西贡，总算达到了目的地，但找自己的行李是一件很麻烦的事。各旅客的行李好像小山一样堆积在仓栈里，由你自己去找，找得满头大汗，筋骨疲累。有些人找了整日竟找不到。找到了行李，又要经过警察的严格检查、盘问，检验人头税证明手册始得安然离开。 　　 　　(二) 　　 　　西贡是南圻的首府，法国的南圻殖民总督即驻于此。我初到越南，居于堤岸，是南圻第一个省会，位于西贡之西南。从外表看来好像一座城市。在这里，华侨居住最多，经营工、商业者和苦力工人绝大多数是华侨。潮州、广籍、客籍、海南、福建，所谓五帮华侨，在这里皆设有学校。海南帮的三民学校设在水兵街海南婆祖庙里。我有亲戚朋友、旧时的老师当该校教员，有此机会我就暂时在该校住宿，而该校的炊事员潭榄村人林君，又是我的朋友，因此在那里吃饭可以不缴膳食费。不但如此，林君经常还请我饮茶、看电影，引导我游历著名的西贡动物园。我在堤岸，认识了好些人，他们是父亲、绍兄、丙裳的学生或朋友。在经济方面，也得到他们的帮助。但是，我一方面想往抗战大后方，一方面又想如果未能去应该找个职业。过了二三个月，我的女人也逃难南来，于是我决意长住越南，托人介绍当教师。据朋友某君说，金瓯省华侨学校将聘请教师，我就到金瓯去。从西贡乘汽车到金瓯，早上六点钟开车晚上五点钟才到达，沿途经过芹苴、蓄臻、薄寮几个有名的省会。到了金瓯，由人介绍在一家海南人开设的药材店里住下，据说海南人要开办一间学校正在筹款，而华侨学校聘请教师的消息却杳然不知。要具体了解海南人办学校的情况，得询问黄善礼帮长，于是我又乘民船经过将及一天的时间到黄帮长的家里去。他的家是在一个小市镇上，以我和他有同宗的关系，他的儿子有祥在故乡时也认识，所以得到他很好的接待。他是士后村人，该村姓黄的弟兄和我村的人先前是同一派的祖先，大家都是唐朝御史、进士滔公的后裔，依照辈序，我叫他叔祖。他拥有田地不少，并有耕牛出租，可能是个小地主。离市镇略远，他建有一座西洋式的房子，那里的地低湿，蚊子甚多，牛舍也要挂上蚊帐。据说办学校的事情困难重重，恐怕办不起来，我只得回堤岸再行打算。我起身时，他赠我贡币十元做川资。这是我到越南后第一次撞一鼻子灰的事情。 　　我的女人来堤岸后，起初住在大姐处，暂时和她的（儿）媳妇同睡。可是我的外甥却这样说：“八舅母竟和我的女人同睡，我要回来睡，她又将到哪儿去呢?我偏不给她睡。”我的女人听着哭了起来。我非常愤怒，就将戒指卖掉，自己租房子来住。我认为他这样的人不顾人家一时的困难，自然谈不上亲戚的关系。这样的人还当得教师吗?之后，我找职业的意志更为坚决，我决不再寄人篱下。 　　 　　(三) 　　 　　海南岛沦陷于日寇后，海南同胞如小商人、工人、农民、知识分子渡海到越南的真是像过江之鲫。自然，在西贡、堤岸也来了不少知识分子。这些人有人帮助的则经营小生意，没有人帮助的就要找职业干，