瀑布上的莱特.docVIP

瀑布上的莱特 　　2000年12月，美国建筑师协会（AIA）投票选举二十世纪美国十大建筑，弗兰克?劳埃德?莱特（Frank Lloyd Wright，1867－1959）独占三元，落水山庄、罗比之家、约翰逊公司行政楼，及其弟子费依?琼斯（Fay Jones）的刺冠礼拜堂皆榜上有名，其中，位于宾夕法尼亚州的落水山庄力拔头筹，以其与自然的完美融和征服了所有美国人的心。 　　有人说，对美国人而言，他们所有的偶像级现代主义建筑大师几乎都是从欧洲包豪斯学校空降而来的。格罗皮厄斯（Walter Gropius）、密斯凡德罗（Mies van der Rohe）来自德国，勒?柯布西耶（Le Corbusier）来自法国，希特勒憎恶一切现代派艺术，1933年一上台就将这些“蹩脚”的艺术家赶出德国，欧洲的包豪斯风格随之逐渐转移到美国，简约的建筑理念在新的土地上安家落户了。只有莱特是少数土生土长的美国人，所以，美国人有理由更热爱莱特，他是被赋予了民族精神寄托的民族英雄。其实并不尽然。 　　上个世纪七八十年代，清华大学建筑系教授陈志华先生连续发表《风格试论》、《创新散论》、《“寻根”及其它》等多篇文章，批评那些一味寻根，高谈民族性，只会说“使传统的中国建筑现代化”“在传统的基础上创新”之类漂亮话的人。诚然，没有时代和民族特点的个人风格是不存在的，时代的和民族的建筑风格也只能通过具体个案表现出来，但就现代建筑而言，我们不得不承认民族性正在被逐渐淡化的事实，民族特色已经失去了它在古典时代影响建筑风格的主导地位，“这是因为现代的工业技术并没有国界”，时代风格才是大工业生产下的建筑现代化的一大趋势与特色。 　　著名的时装大师可可?夏奈尔有句名言：“时尚来去匆匆，惟有风格永存。”在过去的岁月里，从不缺少千姿百态的时髦，但能够保存、延续而最终成为“风格”的并不多见，那必将是时代风貌、时代精神的体现，是时代精神在千百种可能性中选择了“他”，而不是其作为自己的代言人。在全球化盛行、信息开放的今天，技术、设备、材料乃至审美都没有了国界，莱特正在被全世界的人民热爱，他的建筑作品成为现代建筑风格的重要标志而广为传颂，这不是狭隘的民族主义观或者民族情感可以解释清楚的问题。莱特是个幸运儿，有意却也无心地摸到了开启时代精神的密码，而“民族性”不过是莱特之所以成为莱特的最末一个理由。 　　翻看历史，欧洲工业革命以来，铸铁、钢筋、混凝土、玻璃等新材料的使用向传统的石砖与木材发出挑战，工业大批量生产不断冲击精雕细琢的传统工艺，建筑师必须在是否顺应那无可逆转的机械化潮流的问题上做出自己的选择。更何况，工业革命带来城市的迅速发展，城市平民的住宅问题越来越严重，从巴黎到布达佩斯，贫民窟成了每一座城市无法掩饰的毒瘤。时代将一份考卷摆在建筑师面前，并把机会给予了最先做出正确决断的包豪斯。1919年7月，作为包豪斯的第一任校长，格罗皮厄斯在首届学生作品展上发表演讲时说：“我们身处在世界历史上一段可怕的灾变当中，……世界再也不能像以前那样继续下去。”他们大胆使用新技术、新材料，比如柯布西耶大量作品中的钢筋混凝土框架，密斯凡德罗在钢框上安装玻璃幕墙，等等。他们和工匠、工业家站在一起，一扫传统艺术中昂贵而费工费时的矫饰做派，创造了一种与传统完全对立的崭新风格，并成为一种被时人趋之若鹜的时髦，称作“现代装饰风格”――尽管其外观方方正正，无任何装饰可言。与此同时，包豪斯风格的房屋廉价而多产，为欧洲成千上万的普通城市居民解决了最为基本的住宅问题，更使其增添了一分温暖的人道主义关怀色彩。美国的情况有所不同。内战（1861―1865年）后，大量移民向西迁徙，占据和开发西部土地，西部为他们提供了更为广阔的生存、致富空间。1860年后的五十年内，农场土地总面积从四亿多万英亩增加到八亿多万英亩，农业财产从七十亿美元增至三百六十亿美元。据统计，1861至1910年间，大约有二千三百万移民迁入美国，大多数来自欧洲，这支生力军带来了欧洲最先进的科学技术和经验，使得美国在各个领域有了飞跃发展。1894年时，美国工业已经打破了英国的垄断地位，凌驾英国、德国之上而跃居世界首位。加之1873年、1882年、1893年三次经济危机的影响，中小企业纷纷破产，垄断组织日益壮大，出现了钢铁大王摩根、石油大王洛克菲勒等工业巨头，到了1899年，美国的生铁生产已占世界生铁总产量的三分之一，钢产量占世界钢铁总产量的百分之四十三。 　　这种财大气粗的气势必然要影响到他们的建筑风格，看一看1886到1889年间兴建的芝加哥集会堂，以及1906年完工的拉肯大楼，就会对此有所了解。前者，莱特作为初闯天下的毛头小子参与了设计，后者则成为莱特一生事业的转折点――从小格局到大型建筑的转折，之后才有了帝国饭店（1922年，日本）、约翰逊公