租书店的女儿(外三篇).docVIP

租书店的女儿(外三篇) 　　父亲晚年消磨时间的方式说来挺酷的――他看武侠小说，手不释卷地看。善恶轮回的武侠天地价值观如是分明，故事情节对话重口味，加上众多江湖人物呼啸来去，难怪我爸拼老命融入那世界，简直到达废寝忘食的地步，一直以来，我眼中的父亲，老年生活来不及寂寞。 　　偶尔回家小住的日子，夜深入静，父女俩各捧一本书，分据一角，荧荧光池下，父亲读书是我记忆中永远的经典画面，比一切我所知道奋发向上的故事更让人感动。父亲少盐少糖的晚年生活得以提味不少，我则努力发挥鸵鸟精神，光埋住头还嫌不够，根本全身趴在“老豆有书陪伴”的沉沙里完全不肯面对现实，边阿Q式鼓舞自己将来要如此老。功课一做数十年，我母亲大惑不解碎碎念：“就这么好看?半夜三更还不睡!哪天火大全给扔掉!” 　　正以为可以如此赖下去，哪知老父眼睛一夕病变，视神经出血，右眼全盲，左眼保住了0.2视力，医生强调不坏下去就算好。没啥良方秘籍，多让眼睛休息，脑门吃中拳王一计似的，昏天黑地。躲开老父沉默的眼神，他听力早大坏，这下可好，真不晓得从何开口，就住了嘴，他也没问，我想他心里一定是明白的。推着轮椅穿过医院长廊，午后的阳光往角落一时时退去。他不能听不能看，被迫仓促收摊的阅读人生，此刻瞬间换上空景，怎么办?我真不明白哪个环节出了岔? 　　是的。父亲爱看武侠不是晚年才修的课，早在他壮年的六。年代初，我家开过租书店，店名“日日新”，取《大学》“苟日新日日新又日新”意旨。我上小学后，成了租书店的女儿。 　　黄埔出身的父亲从炮校中校副指挥官阶退下来，半路出师摆了间租书店营生，挑明了跟炮校老长官打擂台，批评我脾气暴烈是吧?老子让你瞧瞧什么叫硬骨头，书店也就开在当年台南县市交界网寮炮校门口百公尺之遥，武侠小说亦属客层主流，较合阿兵哥胃口，当然，架上少不了言情侦探历史小说。至于咱父女俩，老爸专攻武侠，我呢，小女孩不好打打杀杀，历史太深，剩下只有言情了，但我还保留偶尔越界练练武功什么的兴头，倒是父亲从来独沽一味。那说明了他是一个怎么样的人。 　　最初，刚进小学的我仅能装模作样翻弄落到当包书纸的零散漫画，等上了小二，认得的字多了，正式“下海”看小说不提，还被教会租书作业流程，充当父亲偶尔出门补书喝喜酒陪客人下围棋看店候补，我算不算租书界最小的童工?总之，管他童不童工，我白天黑夜天酱在言情小说美女俊男情史里，我爸压根没想“分级阅读”这回事。我呢，扫完严沁《烟水寒》、《桑园》，快攻依达《断弦曲》、《舞衣》、《蒙妮坦日记》，或急吼吼追玄小佛《沙滩上的月亮》、《又是起风时》进度，要不来本金杏枝《一树梨花压海棠》、禹其民《篮球情人梦》……惦着这本想那本，被自己扰得魂不守舍，恨不得长出几对眼睛；旧的未看完，放学没进店门老远放出连珠炮：“依达来了没有?严沁呢?”我爸则从棋盘或书页间回丢个卫生白眼：“谁都没来，人在香港忙着呢!”继续埋首他的世界。 　　有个不知道准不准的印象，那年代出书之快简直像印报纸，骑脚踏车的倒霉邮差每天都来送重重的包裹，成日都有出版商寄新书来，另就是咱们阿兵哥除了武侠还挺爱言情，没武侠新书，顺便打听：“依达新书来了吗?有没有严沁还是玄小佛?”我把这些大哥哥引为知己。至于我自己，小说摸熟了，自然也瞧出了个门道，言情小说有套基本公式，人物缺少理想性，情节忌拖泥带水没劲儿，最重要事件发展、节奏得快，否则读者会失去耐性(我性子急，准不定就如此这般被养成的)。这况味使得喜欢让女主角来点古典诗的琼瑶显得不太“言情”。举例说吧!严沁《烟水寒》第一章，早秋，开学第一天，台北最高学府T大，外文系二年级教室，旗鼓相当二死党古典气质富家女黎瑾、韵味天成亦筑正聊着天，男主角上场： 　　教室门口潇潇洒洒走进一个高大英伟的陌生男孩，他脸上带着浅笑，……同学都停止下来，怔怔地注视这陌生人。……像一枚炸弹突然投入不设防的地区，他是谁?…… 　　“我是雷文。”男孩大方自我介绍，他的声音很开朗，很温柔，仿佛有磁力，“新转学来的插班生!” 　　我现在知道了，这段铺排无非为三角恋情未来的纠葛夹缠预埋伏笔，总之，死党、古典气质、富家女、高大英伟、插班生等等设计，都为了让人物不死也得脱层皮。幸好，这是小说，真实生活没得对照。直等到有天我从书架抽出早在那儿的郭良蕙《遥远的路》(1962)，小说写一对姊妹因画家父亲过世，母亲改嫁的对象只让带去一个小孩，于是三兄妹哥哥被大伯领养，罗凯若是姐姐比较大，被未婚的律师姑妈罗若男领养，带到了上海，母亲及妹妹凯莉则留在北京。那时候凯若才八岁，母女姊妹分隔两地，姑妈的严格管教，越发使得凯若盼望有一天能回到母亲妹妹身边，但等待的路途漫长遥远而寂寞。故事的结局其实正好与凯若原来的期待相反，妹妹和至爱的男友一起背叛了她，反而姑妈才是真正关心她的入。以我当时年龄并不懂情爱、背叛的部分，光看