重返劈柴胡同.docVIP

重返劈柴胡同 　　我抚摸着劈柴胡同剩下的最后一块古老的砖石，它被丢在胡同口上，擦去敷在表面的灰尘，可以看到精工细雕的几只凤凰和几朵梅花。我抬头去找去年那幢削掉了一半的小房子，那里已经变成两栋九层高的高档住宅楼。小房子的主人也早失去了踪影，他可能正牵着他小女儿的手走在远郊那个火葬场附近一条坑洼不平的土路上。 　　劈柴胡同的牌子已找不见了，据说是前两天刚刚摘下来的，胡同的形状也跟着完全消失了。从此，古老的京城又将丧失掉一段记忆，谁也不会再停住脚步打听“劈柴”两字的来龙去脉，谁也不会再知道曾经深藏在这条胡同每一座四合院里的故事。石头没有了，人没有了，门钹没有了，壁虎没有了，蝴蝶花儿没有了，落在地下的柿子也没有了。四周围再也没有一点生命了。 　　从劈柴胡同出来，看到的不单是它一条胡同消失了，毗邻的一大片都突然间隐去了痕迹。我凭着印象和对空间的感觉边走着边回想它们原来的位置：这是榆钱胡同，一进去头一个门里有棵非常茂盛的枣树，院里人一打枣邻居的孩子们便哄到墙外去捡那些劈哩啪啦掉下来的脆枣。这是锁链胡同，细窄窄的，路过时总闻着一股清香的豆浆味儿。那是沈篦子胡同，路北第四个门里嵌着一块非常大的木雕，据说是从前皇帝手下的一个工匠专门给一位大官特制的，胡同的名字源于嘉靖初期做工最精致的梳头篦子，一走到里面便听得到四百多年前叫卖篦子的声音。那边是石虎胡同，入秋以后总有一堆人蹲在那里斗蟋蟀，京城人玩了近千年也没玩腻的游戏。再走几步是背荫胡同，珍妃曾在那里学过女红。 　　从西城区出来，又看得到东城区、崇文区和宣武区成片成片的胡同都倒下了。推土机的速度太快了，锹镐抡得太猛烈了，拦也拦不住。一座宝城就这么被轧成了废土，一座满肚子故事的古城就这么被压成了哑巴。从此北京竟再也无话可说了。 　　我望着北京混浊的天空，那里面掺杂着上千个工地的尘埃。透过呛人的烟雾，我逐渐看不见那些传统的颜彩了：凝重的红色、清爽的绿色和温馨的灰色。它们都被推土机永远地抹去了，留下的是一条条冰冷的车痕和无尽的荒芜。我心里发抖。在一堵残剩的墙壁上，还贴着一张月历，是个娃娃的笑脸，旁边歪歪扭扭有几行钢笔字，可能是一位低年级小学生跪在床上写下的。我再往前，走进一座已变成大杂院的庙宇。那庙宇已经被拆掉了一个角落。住户们围住了我，手指一根用花梨木做的大梁，说这房子几百年也不会塌，眼看着给砸了都心疼极了。还有房檐上两个精致的麒麟，一个已被拆房的人卸下来卖钱去了，他们让我把剩下的那一个也干脆抱走得了，免得留给那些人或被糟蹋掉。但我绝不。下手把它取走就是参与这场罪恶。那美丽的麒麟是长在这房子上的，这房子是长在这庙宇中的，就让它生在这儿也死在这儿吧!居民们还告诉我，过不了多少天大概就要拆整座院子了，但他们现在宁肯挤着住也不愿走，而将来有一天即便人离开了，也不希望这座院落消失掉。“把后搭的小棚屋拆去，原来的模样又出来了。这是北京城的历史，是老祖宗留下来的啊，哪儿能给挖掉呢!”“旁边院儿的房子倒是差点儿，这些年老嚷嚷拆，自己想修都不敢修，可不越来越变酥了。”“其实眼下要是国家下个命令，不让动了，社会上想办法凑钱修怎么也修好了。咱们中国老式建筑有个谁也比不了的优点，就是可以全端了单剩大梁和柱子重来。要不怎么能有抽梁换柱这个说法呢!我是当瓦匠的，这点事我心里都明白。北京这些房子不管表面上好坏，大部分里面的骨头架子都结实着呢!” 　　告别了庙宇，我来到劈柴胡同北边一条叫“十八半截”的胡同，是被许多细小的横胡同拦腰切出来的。可如今“十八半截”里一截也看不见了，它只剩下一扇院门，门前立着两头小石狮子，活着一般守护着院里的主人。这里一看就知道是独门独院，门很讲究，而且新漆过，紧紧地闩着。我发现门上有一个牌子，写着“闲人免进”。从门缝里传来几声百灵鸟的鸣叫，听得我心酸，知道这座磨砖对缝的漂亮四合院两个星期后就要被铲为平地。 　　从“十八半截”胡同走到大街上，眼前是这一年半里突然间冒出来的一片商城，亮晶晶地盘坐在那里，又空荡荡地鲜有人光顾，仿佛一座座豪华的坟墓。死代替了生。 　　死代替了生。北京的灵魂和肉体都没有了。人被迁走了，四合院被消灭了，遍布全城的花草树木都被连根揪断了。东方最美丽和最富有的一座城市在短短的时间内变成了废墟。一座地上地下每一寸都是文化的城市，从此竟要永远地失去记忆，仿佛这里从来没有发生过任何事情! 　　曾在这里地上摆着的是一件方圆六十二公里的巨大艺术品，它先出自七百多年前忽必烈麾下奇人刘秉忠之手，又加上明清两代的精雕细琢：由纵横的胡同编织成的横盘式规划，神圣的中轴线，富有韵律的大片平房屋顶，流动在城市中间的一片片水域，居高临下的几座白塔，肃穆的皇家园林和庄严的故宫，这一切构成了一个有起伏有次序有计划的整体，向全世界显示着中华民族的文明和智慧。而这艺术品在建成之后的数百年之间，又不断地