雕塑家向京：我可以随时随地死掉，没有任何遗憾.docVIP

雕塑家向京：我可以随时随地死掉，没有任何遗憾 　　每次展览我都脱胎换骨 　　 　　北京是向京《全裸》2006―2007作品亚洲巡展的最后一站。 　　北京是向京的出生地。 　　那些让向京迷恋的南池子老胡同差一点就被拆了。人年纪越大，就越怀旧。向京于是特别理解“人是有根的”这个说法。“这些东西其实是跟生活没有直接联系的，可还是让人惦记着”。 　　现在，她的《全裸》在经过香港、曼谷之后，抵达故乡。《全裸》是向京对其多年来女性题材作品的一次总结。 　　9年前跟着向京、瞿广慈夫妇从北京搬到上海的两头狗：黑皮和花花已经长出了白色毛发，俨然成了老狗。 　　今年，向京40岁。 　　有一点从北京出发，亦从北京结束的感觉。 　　多年来一直对女性题材的关注可能会成为过去时了。向京清晰地意识到。 　　虽然这种告别并不会像分水岭、A面和B面、黑和白那样一刀两断，但每次展览结束，向京的确都有脱胎换骨的感觉。 　　最近，因为忙于筹备工作，向京每天都工作到晚上12点。她说她最喜欢的就是做展览。为上场做准备的感觉让她兴奋。“展览就是让作品真正跟人见面。艺术家都渴望交流。一个人闷在那儿，一两年攒一个东西，这是必经的过程，漫长而有乐趣，但闷着不足以刺激神经。” 　　位于上海市闵行区一个有些破旧的大仓库里，展览中的大部分作品已经包装好，等着被运往目的地。空间显得有点杂乱。到处是女人体、工具、支架。展览的作品包括《一百个人演奏你？还是一个人？》、《寂静中心》、《孔雀》、《面孔》、《预感》、《我22岁了，还没有月经》、《彩虹》…… 　　 　　 　　安静的皮肤之下，血管的青红清晰可见。 　　肉体丰满，感觉青涩。 　　这些并不发出声音的女人身体，目中无人地敞开着身体的每一个细节，那些泛红的鼻尖、汗水、赘肉、伤痕、性器官…… 　　她们显然发出了令人惊叹的声响。那种坦然自若的裸露，“公然”自慰时候的沉醉，俨然与我们身处的世俗世界划出了一条警戒线。 　　或许用超现实主义画家夏加尔对自己画作的描述来理解向京的这些作品是合适的：“很多人说我的画是诗意的，幻想、堕落的。其实正好相反，我的绘画是写实的。” 　　“如果作品对观众能够触动，让人喜欢，对艺术家来说反作用力更大。”向京说。 　　虽然她早已经是公认的当今中国市场最成功的雕塑家，在对女性身体的表达方面远远走在了其他雕塑家的前面，但若是遇到那些感同身受的观者，“说出了他们心里的话”，向京心里的感觉就会像过电一样，非常舒服。 　　通过展示，作品被放置于开放的环境，像镜子一样让向京特别清晰地看到问题。 　　 　　 　　戒除过度敏感与懦弱，强烈地享受人生高峰 　　 　　向京到了最好的时候。好到，她自己都认为，随时随地死去，都不留遗憾。 　　10岁的时候，纤细敏感的小女孩向京会在一个狂欢的时刻突然悲从中来，放声大哭。有一次，邻居家的大哥哥结婚，虽然那并不是向京关系最好的玩伴，可是她突然不能控制自己，躲到厕所里大哭。 　　她一直都知道自己性格中有很多懦弱、退缩、避世的部分。“我几乎不上街。我这人很恶劣，自己的展览希望大家都来，但别人的展览我不想去，自我封闭。”从一开始做艺术，她就知道这是她的问题。 　　敏感是天生的，她从不用模特，因为有着对人高度的天才般的敏感。看你一眼，所有的细节都被她记在了脑子里。但她没有任由自己的性格在敏感懦弱的道路上一路狂飙。她以一种强大的自制和自控，学着去面对性格中更积极的一面。就像她所说的最高境界就是雌雄一样，向京努力戒除着女性天生的过度敏感与纤弱，让自己的神经像男人一样理性和茁壮。 　　“如果你选择真的避世，那也无所谓。但我又不可能真的那样，所以那样就毫无意义，纵容一点好处都没有。”从中央美术学院毕业之后，她曾经在《大众电影》当了5年的美术编辑。生活被割成碎片，什么也做不了。其中有一年，她只做了2件小雕塑。1999年，她和瞿广慈来到上海师范大学美术学院任职。在这8年，她创作出了绝大多数的代表作。而她所有的大作品，也是从上海开始。2007年，两个人辞去工作，彻底告别体制。 　　这是向京慢慢成熟的过程，她越来越能够看清自己。 　　在远离上海市中心的工作室里，向京的生活本身严重无聊封闭和单调。可是她的内心越来越强大。这种表面单调平静之下的强大，就像是要将母亲阴道撕裂开的婴儿的头，可以冲破一切障碍。 　　2005年，《保持沉默――向京作品2003－2005》在北京大山子艺术区北京季节画廊展出。“那是我第一次彻底建立自信心。” 　　画廊的老板从来没有在自己的地盘里见过那么多观众。策展人、批评家的表扬像是蓄积了多年的瀑布，一旦找到出口立即滔滔不绝。 　　她强烈而充分地享受着这一切。“人要特别强烈地享受高峰的感觉。给自己心理暗示：我现在是最好的时候。”