诗人许立志︰咽下那枚铁做的月亮.docVIP

诗人许立志：咽下那枚铁做的月亮 局外人 老祖母奄奄一息 僵在床尾 随时准备死去 爹放出体内咆哮的狼 在饭桌上 把娘撕成肉浆 姐姐缩在墙角 抚摸来自身体里的 黏稠的红 我踮起脚尖 趴在窗外窥视这一切 我面无表情 2013-6-21 生于1990年，死于2014年，坠楼自杀，享年24岁。这是诗人许立志匆忙仓促的人生简历。 我不喜欢去分享诗人死后残忍的追思盛宴，更讨厌在诗人生前对他的作品漠不关心，一旦死后就跳出来谬托知己。在许立志生前，我只读过他一首诗，名叫《悬疑小说》，结尾突兀的写到了死亡和墓碑，我误以为那只是一首构思巧妙的诗歌，没有再去跟进寻找诗人的更多作品。直到他死亡的消息传来，微信朋友圈里，很多人转发了许立志更多的诗歌，才知道，死亡对他而言，竟是具体得不能再具体，结实得不能再结实。才知道《悬疑小说》结尾的死亡意象，不仅仅是意象，也根本不是突发奇想的修辞，而是确切的人生指向。 每年都有年富力强的诗人病故或自杀的事件发生，我已习惯保持缄默。无论一个诗人是生是死，我都只能用诗歌内在的艺术标准来做出评价，不会因其命运而做出任何放大。我以为，这才是对一个诗人真正的尊重。但到了许立志这里，我的惯性被强行打破，我有强烈的推荐他的诗，为他写文章的冲动——因为他的诗歌中已经体现出的过人的才华。他是一个很好的诗人，这与他是否自杀无关。我觉得他比我24岁时写得好。我在24岁时，也写出了一些自己觉得很好的诗歌，也期待被诗歌界的前辈认可。我比许立志性格强悍一些，这个坛子不认可我，我就自己硬生生的冲，不管不顾的冲，带着青春的血勇。可以不被认可，可以不被夸赞，但不可以不存在，我必须让所有人知道，看到我的诗，无论他们喜欢还是讨厌。 但是24岁的许立志，不可能像我那么干。他活在社会的最低层，活在残酷得令人发指的富士康流水线上，很多个夜晚，都只能站着睡觉。在别无选择的生存重压下，他根本没有机会，没有时间，没有心境像我那么干，像我那么在乎在文学史上留下名字。因此他的写作，发生在生存的些微空隙中，是他在无望人生中发出的呻吟，为自己找到的慰籍，对绝望的反抗和对这世界的控诉。 也正因为如此，他的写作才更具备真实的力量，每一句诗都像一条血管，里面有真实的鲜血在流淌。我们已经很久没见过这样的诗歌了，大部分知名诗人，生活都还算优渥，跟“苦难出诗人”这句话沾不上边，不可能有许立志这般痛切到绝望，非死不能解脱的生存经验；也有一些诗人，是靠摹写苦难成名的，但我以为，那是一种贩卖苦难的写作，在那种写作中，苦难是一种可被操作的文学概念。 苦难和死亡，恰好是两种最能打动人心的文学主题，许立志的大部分诗歌，都是在写这两个主题。但这并非来自世故的，讨读者和文学史欢心的写作策略，他的生命、心灵，整个儿的都覆盖在这种无望的生存中： 我咽下一枚铁做的月亮 他们把它叫做螺丝 我咽下这工业的废水，失业的订单 那些低于机台的青春早早夭亡 我咽下奔波，咽下流离失所 咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活 …… ——《我咽下一枚铁做的月亮》 …… 我不会呐喊，不会反抗 不会控诉，不会埋怨 只默默地承受着疲惫 驻足时光之初 我只盼望每月十号那张灰色的薪资单 赐我以迟到的安慰 为此我必须磨去棱角，磨去语言 拒绝旷工，拒绝病假，拒绝事假 拒绝迟到，拒绝早退 流水线旁我站立如铁，双手如飞 多少白天，多少黑夜 我就那样，站着入睡 ——《我就那样站着入睡》 “我咽下一枚铁做的月亮”，无法想象诗人是在比喻一颗螺丝。这是一句可以直接进入文学史的比喻，精彩绝伦。许立志打动我的，绝不仅仅是他经历苦难，写出苦难，而更是他在写作这样的题材时，所流露出的才华。他有与这苦难相匹配的才华，他甚至还有与死亡相匹配的才华： 我想在凌晨五点的流水线上睡去 我想合上双眼，不再担忧熬夜和加班 此行的终点是大海，我是一条船 ——《远航》 …… 那首没来得及写完的诗会有人帮我写完 那本没来得及读完的书会有人帮我读完 那支没来得及点亮的蜡烛会有人帮我点亮 最后是那抹长年没拉开的窗帘 帮我拉开，让阳光进来逗留一会儿 再拉上，然后用钉子死死钉住 整个过程井然有序，庄严肃穆 收拾完这一切 人们排队离开 再帮我把门悄悄带上 ——《我知道会有那么一天》 他写他所经历的惨痛的人生，他写死亡。没有人像他这么写，也很难有能力像他这么写。既真切、具体、纤毫毕现，又冷静得仿佛沸腾的铁水重新变成了一块铁。在一首名叫《打工生活》的诗中，有一句我印象特别深刻，“线长说，都是出来打工的，没人逼你”，“没人逼你”，这生活是他自己的选择？这命运是他唯一能承受的命运？这结局是他唯一能做出的反抗？这句诗不是在控诉，但却比直给的控诉更加疼痛。在他去世后流传最广泛的那首《我弥留之际》的最后，许立志写道，“所有听说过我的人们啊，不必为我的离开感到惊讶，更不必叹息，或者悲伤，我来时很好，去时，也很