垫定房龙文学地位的巨著――《伦勃朗传》.docVIP

垫定房龙文学地位的巨著――《伦勃朗传》 　　决意撰写伦勃朗的传记 　　 　　《人类的故事》使房龙走向了成功，同时也在读者和评论家的心目中，形成了房龙是少儿读物作家、通俗作家的定式。即使他以严肃题材，写出了17世纪荷兰美洲殖民总督彼得?斯特伊弗桑特的传记，也被评论家不公的判定为儿童读物。《国民》杂志上的一篇书评文章说：“他那通俗易懂的文字，就像是写给孩子看的。”房龙认为“通俗作家”的帽子矮化了他，使他心里失去了平衡。人们何时才会承认他是一位“严肃作家”呢？房龙百思不得其解。由于深受剌激，房龙变得雄心勃勃，他给女友蕾内去信说：“我想让世人大吃一惊，证明我不是一般人所想的那样的傻瓜，我能做出惊天动地的事情。”他还对女友艾丽斯说：“我现在需要做出惊人之举来清除我身上彻底失败的感觉。”于是，房龙重新拣起了几乎构思了20年的题材――伦勃朗传记。 　　此时，出版商利弗奈特发来电报，说两本美国杂志愿意出2万美元，购买出自房龙手笔的地理书的连载权。房龙对他儿子说：“利弗奈特热衷于我写另一部《人类的故事》，……它可能会使我更加鸿运高照。”但房龙并未动心，撰写伦勃朗传记是他非常渴望的，这能缓解他内心的痛苦。他说：“我想以那本书出名，而不是靠别的出名；要是我名声显赫的话，我不在乎去受穷。” 　　有关伦勃朗的著作汗牛充栋，房龙能异军突起后来居上吗？他信心十足地告诉艾丽斯：“有关伦勃朗的书有数万本，其中绝大多数都糟透了，应该有一本关于伦勃朗的好书，而我正在写这本书。” 　　 　　寻资料费尽心机 　　 　　要写好伦勃朗并不轻松，正如房龙自已说的：“这将有一大堆工作要做”。他马不停蹄地穿梭于荷兰小城维勒、巴黎、阿姆斯特丹和海牙之间，在书店里仔细搜寻任何有关伦勃朗和他同时代人的资料。为了得到有关伦勃朗死亡的详细描述，房龙去弄来了几十本有关书籍。当这些书一次性寄到维勒时，他的好友、尼杰豪夫书店学究式的小编辑亨利?梅耶正在那里度周末。“我的老天爷呀，这次你花了多少钱？”梅耶以荷兰人特有的节俭本性禁不住惊呼道。“大约300荷兰盾。”房龙对他撒了谎，但梅耶的眼神分明流露出了对这话的怀疑：“你为什么不问问我呢？我知道你想要的书。有本书能提供给你有关伦勃朗临终时刻的所有资料，我明天就给你寄来，它只需花50便士。”真诚的梅耶想助房龙一臂之力。 　　伦勃朗的一生几乎都在阿姆斯特丹度过，在阿姆斯特丹博物馆的档案室里，藏有不少有关伦勃朗的原始资料，房龙很想一睹为快；但是，要想接触它们必须经博物馆理事会的同意。而房龙的舅舅约翰? 汉肯博士恰恰是理事会的成员，虽然萨莉舅妈去世了，孤独的约翰舅舅也垂垂老矣，但凭着他的威望和关系，房龙终于如愿以偿，房龙在档案室里获得了不少有关17世纪荷兰社会及伦勃朗的宝贵资料。 　　1929年春，房龙去伦敦旅行患了重感冒，回到巴黎时还在发烧，在旅馆躺了10天。房间里摆满了药瓶、咽喉喷雾器、餐具和书籍。只要病情稍有缓解，他便手不释卷地研读伦勃朗；他给儿子去信说，他正在阅读“乏味透顶的地理书和有关伦勃朗的著作”。 　　 　　忘我地投入写作 　　 　　从巴黎回到维勒的住宅，房龙又在床上躺了三个星期，当他重新坐到写字台前时，他拿出了一张黄色的厚纸，在顶端写下了一行字“伦勃朗的人生苦旅”，传记创作便由此开始。 　　房龙为了从他所说的“历史的束缚”中解脱出来，为了“彻底消除我那该死的困境”，房龙以异常迅疾的速度埋头写作。在连续工作五天后，他向艾丽斯报告说：“35页伦勃朗已写完并寄走了，……迟钝的脑子加班加点的运作，比那糟透的岁月中的任何时候干得都要欢。” 　　维勒的天气很凉而且潮湿，即使是夏季也常常如此。6月里有两个星期他们不得不生起火炉，使屋子里能暖和干燥一点儿。房龙因气候变化无常而没完没了的感冒，他一边撰写《伦勃朗的人生苦旅》，一边等候来自纽约的消息。据说利弗奈特出版公司已摇摇欲坠，这令他惶恐不安。到了6月底，前面的140页已有了打字稿，房龙给艾丽斯描绘了他写作的情景：“乡村医生和吉米在餐室玩‘俄罗斯银行’的牌戏，我正写着莎丝基亚，她病得非常严重。我去餐室问医生：‘肺结核病人在放了三次血之后是否会发烧？’他回答道：‘几乎不可能，只是精疲力竭。’半个小时之后我又跑回来问：‘脉搏怎样？’他回答：‘非常微弱，几乎感觉不到。’于是伦勃朗那可怜的妻子走向了她的坟墓。” 　　1929年10月23日，当律师查尔斯?雷克特打来电报，报告房龙与第二任妻子弗朗西丝的离婚手续已办理完毕，他又获得自由时，房龙不太在意，只是以如释重负的轻松心情记下了这个日子。此时，他正在重温童年时代听说过的冒险传奇，他要把这些故事写进他的书中。于是，在他的笔下便出现了伦勃朗的私人医生、书中第一人称的主人公约翰? 房龙帮助哈得孙河谷沿岸的移民，克服种种艰难险阻的传奇故事