巴勒斯：“垮掉的一代”的教父.docVIP

巴勒斯：“垮掉的一代”的教父 　　2007年对“垮掉的一代”来说是一个重要的年份，值得纪念的事情有杰克?克鲁亚克的《在路上》出版50周年，艾伦?金斯伯格的《嚎叫》接受审判50周年，还有金斯伯格和威廉?巴勒斯逝世10周年。巴勒斯被称为“垮掉的一代的教父”，在“垮掉的一代”成员中，他的经历可以说最具传奇色彩。 　　威廉?巴勒斯于1914年2月5日生于美国密苏里州的圣路易斯，可谓出身名门，家境很好。其祖父曾发明了一种加法机，在计算机出现之前曾得到广泛应用，这为其家庭赢得大笔财富。母亲是美国南北战争时南方著名将领罗伯特?李的后代。受母亲的影响，巴勒斯童年时就开始阅读文学作品。良好的家庭环境让他接受良好的教育，他先后在不同的私立学校接受教育，并进入哈佛大学学习。他并不喜欢哈佛的生活，但从大量阅读中还是得到了快乐。1936年巴勒斯从哈佛大学毕业，获得学士学位。 　　大学毕业后，巴勒斯来到欧洲，在维也纳进行了6个月的医药知识的学习，之后在欧洲各地度假。在此期间他经历了第一次婚姻，巴勒斯在南斯拉夫结识了从德国逃出来的犹太人伊尔瑟?赫兹菲尔德?克莱珀尔，当时她正被困在那里，既无法继续留在南斯拉夫，又无法离开此地。为了帮助她，巴勒斯于1938年与克莱珀尔结婚，并将她带回美国。但两人只是名义上的夫妻，从来也没有在一起住过，一直保持着朋友关系。至1946年，两人正式离婚，但他们的友谊却并未中断。 　　巴勒斯身上一直带有强烈的同性恋冲动。1940年，为了向同性恋恋人表达忠心，他切下了自己的一个小手指，这一举动也使他在精神病院住了一个月的时间。两年之后，他登记入伍，准备参加第二次世界大战，但是军方显然不希望一名精神病患者，尤其是一名同性恋精神病患者去为美国战斗、牺牲，因此以巴勒斯无民事能力为由将他赶回了家。 　　年轻的巴勒斯具有一种与众不同的性格，颇有才气但又有些邪恶，他将自己的名门血统和良好教育抛在一边，来到纽约后，加入了带有黑社会性质的犯罪组织，而这仅仅是为了寻求刺激而已。面对这样的年轻人，大多数家庭会加强管束、甚至断绝经济上的支持，但巴勒斯的父母却平静地接受了他的举动，任其自由发展。 　　为了获得生活经验，他先后从事了多种工作，包括害虫驱杀员、工人、广告编写员、酒吧招待员等。他的交际很广泛，除了那些黑社会的小混混，还有年轻的知识分子，其中包括哥伦比亚大学学生克鲁亚克和金斯伯格。虽然巴勒斯的年龄比其他人大，但他的智慧和玩世不恭深深地吸引了那些年轻人。克鲁亚克把他描绘成一个“外表寻常却高深莫测”的人。在巴勒斯的唆使下，他的这些朋友开始吸食毒品。在此期间，巴勒斯还结识了一位日后对他影响很大的少妇，漂亮的琼?瓦摩尔。虽然巴勒斯一直有同性恋的偏好，但琼却是一个例外。他的哥伦比亚大学的朋友们，都或多或少地从事写作。在他们的影响下，巴勒斯也开始写作，他曾经与克鲁亚克合写侦探小说，但是并未获得成功。 　　1946年，巴勒斯决定到东得克萨斯州过农民的生活，种植大麻，因为他认为，战争已使守法与犯罪之间的界限消失。汉克、琼随他一同前往。在这里，已经深深染上毒瘾的琼生下了他们的儿子小比尔。此时和他们在一起的还有琼在第一次婚姻中生的女儿朱莉。三个人经营农场并且抚养着两个孩子。 　　1948年，由于种植毒品受到当地警方的警告，巴勒斯一家人离开得克萨斯，取道新奥尔良来到墨西哥。在墨西哥发生的两件事情对巴勒斯产生了巨大影响：1950年在墨西哥城，巴勒斯在哈佛大学的密友艾尔文?凯尔斯的鼓励下，开始以自己的吸毒经历为题材，构思一部小说。在每天注射吗啡的帮助下，他完成了自己第一部独立创作的作品，取名为《吸毒者》，在金斯伯格的帮助之下，这本书于1953年出版，从而开始引起美国文学界的注意。巴勒斯因此次成功深受鼓舞，接着又根据个人经历写了另一本书，题为《同性恋者》，但在当时还没有哪一家出版社能够大胆地将自己的社名与这样的题目一起印在书的封面上，这本书直到1986年才得以出版。 　　1951年9月7日，另一件改变他命运的事情发生了。据巴勒斯本人回忆，那一天他有一种难以言表的沮丧和消沉，一个人走在街上，眼泪不住地顺着脸颊流下来。他感觉到有什么可怕的事情将要发生，果然，他和琼去拜访朋友，在狂饮了几杯之后，为了消除那种莫名的悲伤，他突然要和琼做威廉?泰尔的射击游戏。琼将一个装满水的杯子顶在头顶，巴勒斯举枪瞄准。然而他没有打中杯子，子弹射进了琼的脑袋，大约一个小时过后，琼不治身亡。 　　虽然墨西哥警方认为这并非谋杀，但彻底垮掉的巴勒斯还是被指控过失杀人，被关进监狱，等待审判。可是麻烦还远不止这些，将他保释出狱的律师自己也因杀人逃离了墨西哥，巴勒斯企图通过法庭来解脱罪责的希望破灭了。他听从了律师给他的最后建议――逃跑，于是在保释期间，他也逃离了墨西哥，在南美洲其他各国四处游荡，寻找