文明的孩子.pdf

文明的孩子 由于某一奇怪的原因，“诗人之死”这一说法听起来总是比“诗人之生”要更为具体 些。这也许是因为，“生”和“诗人”两个词就其实际的模糊性而言，几乎是同义词。 而“死” ，即便作为一个词，也和诗人自己的产品，即一首诗那样是确定的。一首 诗的主要特征在于其最后一行。一件艺术作品，无论其内容如何，它总是奔向那 赋予其形式并否定再生的结局。在一首诗的最后一行之后，除文学批评外再无他 物。所以，当我们阅读一位诗人时，我们是在参与他或他的作品的死亡。在曼德 尔施塔姆这里，我们参与了两者。 一件艺术作品，总是被赋予超出其创造者生命的意义。套用一位哲学家的话来说， 写诗也是一种死亡的练习。但除了纯语言的需求而外，促使一个人写作的动机， 并不全然是关于他易腐的肉体的考虑，而是这样一种冲动，他欲将他的世界，即 他个人的文明、他自己的非语义学的统一体中某些特定的东西留存下来。艺术与 其说是更好的，不如说是一种可供选择的存在；艺术不是一种逃避现实的尝试， 相反，它是一种赋予现实以生气的尝试。艺术是一个寻找肉体却发现了词的灵魂。 在曼德尔施塔姆这里，这些词恰好是俄语中的词。 对于灵魂来说，也许没有比这更好的居所了；俄语是一种非常富有变化的语言。 具体来说，名词可以方便地被置于句尾，这一名词（或一个形容词，或一个动词） 的词尾又富有性、数、格的不同变化。这一切能使任何描写获得一种知觉上的立 体感，（有时）还会使这地知觉更敏锐，更深入。这种效果最好的例证，就是曼 德尔施塔姆对他的诗歌最主要的主题之一——时间主题的处理。 没有什么比用一种分析的方法去对待一个综合的现象更让人奇怪的了，比如，用 英语去谈论一位俄国诗人。而关于曼德尔施塔姆，就是用俄国文字来评论他也绝 非易事。诗是整个整个语言的最高结果，去分析诗无异于放大焦点。对于曼德尔 施塔姆更不能这样做，他是俄国诗歌史中一个极其独特的人物，而他的独特之处 正在于他的焦点的密实。只有当批评家同时在心理和语言这两个层面上展开工作 时，文学批评才可能是最合理的。由此看来，无论是在英语还是在俄语中，曼德 尔施塔姆都将遇上一种从“低一层次”来的批评。 分析的低级，首先是与主题的观念本身有关，无论这一主题是时间、爱情或死亡。 诗歌，首先是引证、典故、语言和形象平行线的艺术。“智慧的人”与“写作者”之 间有一条鸿沟，因为对于一个作家来说，主题观念的出现，就是将上述多种技术 和手段加以结合的结果。写作是一个名副其实的存在过程，它利用思想服务于其 目的，它吸收观念、主题等等，而不是相反。指令一首诗的是语言，诗是语言的 声音，它有我们熟知的别称：缪斯或灵感。所以，最好不要去谈论曼德尔施姆诗 歌中的时间主题，而去讨论既作为实体又作为主题的时间本身的存在，因为在一 首诗中总有时间的立足之处，这便是停顿。 因为我们十分清楚地知道，曼德尔施塔姆永远不会像歌德那样高呼：“瞬间啊， 请停一停！你真美！”他仅仅会尝试着延长他的停顿。进而言之，他这样做的原 因不是因为这一瞬间确实优美或不够优美，他的关切（以及随之而有的技术）是 绝然不同的。在其头两部诗集中，年轻的曼德尔施塔姆试图传导出一种超饱和的 存在，他选择了对超载时间的描述来作为他的中介。曼德尔施塔姆这一时期的诗， 运用词语本身全部的语音和引喻力量，以表现时间流逝的缓慢、粘滞的感觉。由 于他的成功（他总是成功的），形成了这样的效果，读者感到这些词、甚至是词 中的字母——尤其是元音字母，都成了几乎可以触摸到的时间的载体。 另一方面，他的诗又绝非对往昔的追寻，没有对重现和反思的过去的迷恋。在一 首诗中，曼德尔施塔姆很少朝后看；他全身心地处在现时，处于这一时刻，他在 使这一时间延续并超出其自然的限度。过去，无论是个人的过去还是历史的过去， 都已被词本身的渊源所涵盖。虽然他对时间的处理是非普鲁斯特式的，但其诗歌 的密实与这位伟大的法国人的散文仍有些相近。在某种意义上说，这是一场同样 的总体战，同样的前沿攻击，不过在曼德尔施塔姆这里，这是一次对现时的冲击， 所用的材料也有本质的不同。尤其必须指出的是，曼德尔施塔姆在处理处理时间 主题时，几乎每一次都求助于一种充满大的休止的诗体，这种诗体无论是节奏还 是内容，都会让人想到六音步诗体。这一诗体通常是一种接近亚历山大体诗歌的 五音步抑扬格，而且总有一些对荷马史诗的释意或直接引用。作为一个规律，这 类诗总被放置在海边的某个地方，时间是夏末，这个时间、空间能直接或间接地 让人想起古希腊的场景。这部分地也是因为，俄国诗歌传统地将克里米亚和黑海 视为唯一与希腊世界相近似的地方，塔乌里达