阿炳还活着——听山西左权盲人艺术团.docVIP

阿炳还活着 ——听山西左权盲人艺术团 作为一个以听音乐为职业的人，我已经很难被音乐打动了。但是，那天，在左权，我居然在音乐中热泪滂沱。 那是个夏夜。在左权县一座破戏台的院子里。从屋里拉出一盏没有灯罩的电灯，挂在戏台的山墙上。昏黄的灯下，是一张破旧的圆桌。桌子上，摆放着乐器。六、七个盲人围桌而坐。 先是器乐合奏——唢呐高亢嘹亮，往来奔突；笙裹着唢呐的旋律，如影随形，滴水不漏；二胡隐忍在混沦中，偶尔插着空子；板胡像“闹社火”队伍里男人装扮的盛装少妇，妖冶而招摇；三弦颗粒状的声音像一串珠子，迤俪不断；锣鼓，总像是一辈子没捞着敲的样子，生生把夏夜的宁静敲了个粉粉碎。这一切，和我在华北其他农村听到的鼓吹乐没有什么两样。这是我的工作，我礼貌地听着，并没有抱任何期待。我甚至在心里开始默默构思听过音乐之后我必须要说的话：“不错，很好，大家很不容易……再接再厉……” 这时候，鼓吹乐结束了。一个大约三十来岁、敦敦厚厚的汉子拉起了二胡。他昂着头，一双瞽目似乎望着苍穹。一段过门之后，他开口便唱： “正月里梅花开，花开人人爱。光棍有心采一枝，拿回家去没人戴……” 这是民间小调《光棍苦》。从他唱出的第一声开始，我便被那声音震撼了。这是一种什么样的声音呢？他的声音苍凉而又高昂，高音区雄劲刚烈，中低音区浑厚、坚实、略带沙哑，充满磁性，转折处如云天裂帛，低回处如巨石夯土。也许，正因为他看不到观众，不能与观众交流，所以养成了他向天而歌的习惯。也许，正因为他无法眉目传情，所以他没有现在许多职业演员和歌手的毛病，没有丝毫的做作、虚伪和职业化的表情。他似乎不在意你听不听，喜欢不喜欢。他只是唱，向着昊昊苍天，唱自己，唱自己的心中事，唱自己的生活。听他的歌唱，你觉得他仿佛不是用嗓子在唱，而是用心在唱，用灵魂在唱，用他的整个生命在唱！ “十二月一年了，大小人说过年好。案板上家家响得叮叮当当，家家户户都吃饺饺。有老婆的人家吃饺子，光棍吃的是面条条。” 我不知道是从什么时候眼泪开始流下面颊的，但我知道我为什么流泪。在艺术中，我最怕两个字：真实。每当我不经意间在艺术中遇它邂逅，我都很难自己。让我庆幸的是，这两个字其实真的很难遇到。但这个晚上，在这座残破的古戏台的房山下，我听到了真实的歌声。他的感情是真实的，他和他的盲人伙伴都是光棍，他唱的每一个字都发自他的内心；他的歌声是真实的，没有被专业音乐教育用“科学”的锉刀打磨掉个性的毛刺。悲是真悲，声是真声。十二个月，十二段光棍的凄凉心情和凄凉故事，用一段与《绣金匾》近似的曲调反复唱了十二遍！但是，人们居然没有听够！ 昏黄的灯光下，音乐在生它养它的这片热土上自然地流着，刮着，就像山野林间的水，就像田边小路上的风。我忽然感到，我面前的这些盲艺术家，就是师旷再世，阿炳重生。 “师旷，字子野，晋人也。生而失明，然博通前古，以道自将，谏诤无隐。或云，尝为晋太宰。传其于乐无所不通，休咎胜败，可以逆知。晋人闻有楚师，师旷曰：不害，吾骤歌北风，又歌南风，南风不競，多死声，楚必无功。已而果然。至于鼓琴，感通神明，万世之下，言乐者必称师旷。” 这是《左传·襄公十八年》中的一段话。在公元前6世纪，师旷，这位被后世的音乐家们尊为乐圣、乐神的盲音乐家，就是在这片土地上创造了一个又一个关于音乐的神话，也开创了盲人与音乐相连的历史。其后，在中国——不，岂止在中国，就是在世界的历史上，音乐都和盲人有着天然的密切关系。人们常说造物主是公平的，丧失了视觉的缺憾通过发达、细腻的听觉在某种程度上得到了补偿。而被迫关闭了“心灵的窗口”，反而使心灵在绵绵的暗夜中沉淀、发酵、升华，最终化为动人心魄的旋律。就像寒冬催生了春天一样，暗夜也孕育着光明。上世纪后半叶，第一次听到二胡曲《二泉映月》的指挥家小泽征尔以手掩面，涕泗横流。据说他当时曾说过类似这样的话：这音乐，“是应该跪着听的”。随后，这首盲人创造的乐曲，逐渐走出国门，成了影响最大、最有代表性的中国民族音乐作品。现在，只要提到中国民族音乐，《二泉映月》恐怕是第一个跳进人们脑海里的曲名。可以这样说，在中国，知道“瞎子阿炳”的比知道他的本名“华彦君”的人多，知道《二泉映月》这首乐曲的比知道其他任何一首民族器乐曲的人多，但能想到中国最伟大的音乐常常是盲人的创造的，恐怕很少。 也是在上个世纪80年代末，我曾写过一篇文章《假如阿炳还活着》，在这个夏夜，我终于看到了活着的阿炳。 盲艺术家们继续唱着，除了悲哀，当然还有欢乐，甚至还有爱情。《大实话》、《吃枣糕》的诙谐、幽默，《打假》中对现实生活的关心，《窦仙姑》中对封建迷信的揭露与鞭挞，都令人印象深刻。冯梦龙在为辑集《山歌》所写的《叙山歌》中说：世间“但有假诗文，无假山歌。则以山歌不与诗文争名，故不屑假”。面对民歌中那些普通百姓真情的流露和天才的创造力，古往今来一切真诚的文人艺术家，都会低