第四篇 天才之忧 下.docVIP

第四章 天才之忧，下 “经过长时间协商，他被判缓刑，留校察看。” 1. 令人心碎的天才命运 ?? ?兰根的母亲是旧金山人，她跟家里关系不好，很早就离家出走。她一生有四个儿子，分属四任丈夫。兰根是年龄最长的一个。兰根的父亲在兰根出世前就离开了，据说后来死在墨西哥。母亲的第二任丈夫死于谋杀，第三任丈夫死于自杀。第四任丈夫叫杰克·兰根，是个事业失败的新闻记者。 ?? ?“时至今日，我都从未遇到比我们童年境遇更悲惨的人，”克里斯托弗·兰根说道，“我们没有一双成对的袜子，鞋上都是窟窿，裤子也全是补丁。我们每人只有一套衣服。我记得那时候我和弟弟们洗衣服要去浴室，我们用浴缸洗衣服。洗衣服的时候只能光着身子洗，因为我们没有其他衣服能穿了。” ?? ?他们的继父杰克·兰根，要是想去喝酒就会把厨房门锁上再走，为的是防止孩子们偷吃东西。他用拳头教育孩子。他找过几份工作，继而就失业了，于是就搬家到下一个镇子。有一年夏天他们全家住在印第安人居留地的帐篷里，靠政府救济的黄油和燕麦度日。又有一阵子他们住在内华达的维吉尼亚城。“镇子里只有一位治安官，如果江洋大盗来到这里，他也只能听之任之，”马克·兰根回忆道，“那里有家酒吧，到现在我还记得名字，叫‘一桶血沙龙’。” ?? ?等孩子到了上学的年龄，兰根一家又移居蒙大拿州的波兹曼。在那里，兰根的一个弟弟去了孤儿抚养家庭一段时间，另一个弟弟进过少年教养所。 ?? ?“我