福克纳：游走在家乡与世界之间的作家.docVIP

福克纳：游走在家乡与世界之间的作家 　　 　　威廉?福克纳（1897～1962）是20世纪美国最著名的南方作家，1949年诺贝尔文学奖得主。据统计，自上世纪80年代中期以来，在美国发表的论文、出版的专著以及完成的博士论文，在英语作家中，关于福克纳的已占第二位，仅次于莎士比亚。在我国，有关福克纳的著述虽然不及在美国那么丰厚，但也成就卓著， 2007年是福克纳诞辰110周年。今年中信出版社版出版的美国作家杰伊?帕里尼撰写的《福克纳传》，无疑是福克纳研究领域内的又一新成果。该书2004年在美国出版后好评如潮，其最重要的特点也许是：除了没有虚构外，它完全可以当作小说来读。当你打开这本书后，在你没有读完之前你很难将它放下。 　　福克纳是一个游走在家乡与世界之间的作家，这一点对于福克纳是如此重要，以至于专家学者无论怎样关注和强调都不算过分。他的家乡观念是如此强烈，以至于他一辈子都没有真正离开过他的家乡；而他的创作又是如此具有普遍性意义，以至于影响了美国和世界各地的一代又一代作家。“他发现的、创造的、复制的、重新想象的故事，既是南方的故事，也是整个美国、整个人类的故事。在某种意义上，福克纳是在要求读者考虑这些宏大的问题：这个世界是什么样的？我们在这里做什么？我们为什么活着？我们究竟为什么还要活着？”意大利当代著名作家阿尔贝托?莫拉维亚说：“当你回顾上一个世纪的欧洲文学，你到处可以发现清晰的或不那么清晰的福克纳的指纹。”其实又何止是欧洲，整个世界都留下了福克纳的指纹。拉丁美洲作家马尔克斯、略萨、博尔赫斯等都受到过福克纳的影响，中国当代许多作家都曾经震惊并倾心于福克纳的叙述和描写，余华称福克纳为“我的师傅”，莫言甚至被人们称为“中国的福克纳”。 　　福克纳1897年9月25日出生于密西西比州一个庄园主家庭。祖先为苏格兰移民。他是家中的老大，还有三个弟弟。1902年随家庭迁居到离出生地不远的拉斐特县的奥克斯福镇。此后，福克纳一辈子基本上没有离开过这个地方。他在那里创作了绝大多数作品，他小说中的那个约克纳帕塔法世界就是以这个县为蓝本虚构的。福克纳的曾祖父是一个传奇式人物，被人们称为“老上校”。福克纳曾不无自豪地说：“他在他所生活的时代和地区是个了不起的人物，是约翰?萨多里斯的原型：性格丰满、行动有条理，在1861～1862年曾组织并指挥过密西西比步兵团……他建造了我们县的第一条铁路，写了一些书，在那个时代完成了伟大的欧洲之行，死于决斗。他死后，提帕县为他竖起一尊大理石的雕像。”祖父被人们称为“小上校”，但他无论怎样努力也无法重现“老上校”昔日的荣光。他父亲是一个不成功的企业家，家业在他手里开始衰败。父亲瞧不上福克纳，他们永远难以友好相处。南方人对于讲故事有着特殊的热爱。他们有这样一种传统：“男人们围坐在篝火旁，喝着酒，抽着烟，回忆过去的日子，往往一聊就是一个通宵。”幼年的福克纳往往是那些传奇故事的热心听众。正是家乡的故事，还有那里的山山水水滋养了福克纳，并源源不断地流进了他的小说中的字里行间。 　　福克纳有浓郁的家乡观念、荣誉感和责任感。他说：“我不是文人，我是个农民。”1957年，当一位记者询问他眼下正在看什么书时，他回答道：“没有，夫人。我读书很少，我只是一个从密西西比来的乡下人。”福克纳敢于承认、也乐于做一个农民。只要他稍有闲暇，他就会去他的“绿野农庄”忙一阵农活。他开拖拉机耕地、整理栅栏、清扫场院、维修机器、刈麦、割草、喂马等。他在得知自己获得诺贝尔文学奖的消息后，曾对那些向他表示祝贺的人说，他打算继续当一个淳朴的农夫。他不打算离开他的棉花田，千里迢迢地跑到一个完全陌生的国家去领奖。当然，他最后改变了主意。有一次，他在好莱坞办公室里工作时，上司叫他把脚本拿回家去写，意思是要他回公寓去写，他却回到了几千里之外的老家。1961年他甚至拒绝了肯尼迪总统的邀请，没有去白宫参加诺贝尔获奖者的聚会。他说：“我已经老到不适合做这种跑很远的路，和陌生人吃一顿饭这样的事了。”福克纳在心里从来没有离开过他的家乡，他的“山楸橡树”。他在小说《我弥留之际》中写道：“当他（上帝）造一直在动的东西的时候，他就把它们造成平躺的，就像路啦，马啦，大车啦，都是这样，可是当他造呆着不动的时，他就让它们成为竖直的，树啦，人啦，就是这样的……人老是不得安宁，老是要上什么地方去，其实他的本意是让人像一棵树或是一株玉米那样呆着。因为倘若他打算让人老是走来走去上别的地方去，他不会让他们肚子贴在地上像条蛇那样躺平吗？”在这里，福克纳把漫无目的的胡乱运动同蛇，也就是同恶相提并论，表明了他对世界的总体看法，这也是他对美国生活的总体评价。 　　1925年，他像他的曾祖父一样第一次游历了欧洲。他在那里逗留了五个多月，实地感受了欧洲文化，接触了新思想，开阔了眼界，从而慢慢开始摆脱美国南