人文和历史的南京.docVIP

历史和人文的南京 叶兆言 1 南京这城市得细细琢磨品味。不识庐山真面目，只缘身在此山中，本地人不知福，常惊呼没地方可玩。我有个朋友，总说有了钱，要去哪里旅游，又喜欢掰手指头，卖弄自己已去过哪些省份，到过哪些城市。行万里路是人生一大乐趣，不过乐趣有时候会简单成一种应卯，仿佛上班报到，考勤的小机器用卡刷一下，对别人对自己便算是个交待。 世界太大，大得不可能什么地方都去。口袋里钱毕竟有限，旅游越热，费用也越高。1986年汪曾祺先生来南京，我与父亲陪他去尚未修缮的中华门城堡，站在最高处，汪半天不说话，最后感叹的说：“真是好地方，到南京就玩这么一个地方，已经足够了。”我们以为他表示客气，没想到他接下来大夸特夸，说这城堡丝毫不比山海关逊色，不只是不逊色，甚至更好。周围的游客无不受其影响，一个个都回过头来，重新打量。人们对身边的景物会熟视无睹，有时候非要高人提醒才行。我不想说中华门城堡比山海关更好，这种比较照例会引起争议。不过，对于一个有历史知识的人来说，登高望远，有些感慨是免不了的。愁看京口三军溃，痛说扬州七日屠，山海关是国家的大门，中华门城堡是城市的屏障，一旦失守，便难逃倾国倾城的厄运。清兵入关，敲响了汉人政权的丧钟，日军的坦克冲进中华门城堡，南京大屠杀的序幕也就拉开序幕。 我认识一位当年的老兵，南京保卫战时，他的炮兵阵地就在这附近，曾几次去设在中华门城堡的指挥部，向孙元良汇报军情。激战前夕，一切显得肃穆庄重，秋风萧瑟残阳如血，中华门城堡巍然屹立。那时的孙元良很精神，少年气盛，手里掌握着中央军的一支嫡系部队，是防守南京城最精锐的一个师。如今，年轻一代很少知道孙元良，介绍他，最好的办法是告诉别人他是台湾影星秦汉的父亲，就是那个总是和林青霞一起演爱情片的秦汉。流行是忘却历史的最好药方，或许再过些时候，秦汉是谁，大家也不知道了。据说孙元良兵败后躲到秦淮河边的妓院中，在爱国娼妓保护下才安然脱险，我无心为这种事做出考证，脑子里挥之不去的，是大战爆发前的那道风景。有时候，撇开结果不谈，只截取故事开始的某个片断，反而可以引发更多的想象。在我看来，一场恶战前的短暂平静，或许比血淋淋的激战场面更扣人心弦。 中华门城堡世界上能排名第几，不得而知，在中国位居老大，应该没什么问题。它的总面积达一万五千多米，整个瓮城筑有藏兵洞二十七个，最大的一个可以藏兵千人。南京保卫战中，中华门城堡是战事最激烈的地方，敌我双方你来我去狂轰滥炸，尸堆成山血流成河。日军进入南京以后的残暴，与进攻南京时遇到的顽强抵抗分不开，他们作梦也没有想到，一座已经完全失去防御意义的围城，垂死挣扎的时候，竟然表现出了那么旺盛的生命力。 2 如果说万里长城担负着保护国家的重任，号称天下第一的南京古城墙，其作用便是为了捍卫一座城市。某种意义上来说，一个城市也可以是一个国家的缩影。朱元璋自以为建造了世界上最大的一个城市，其中有山有水，有大片的良田，“东尽钟山之麓，西阻石头之固，南临长干而秦淮贯其中，北依狮子、覆舟之山而控后湖”，就可以保自家江山千秋万代的险，结果却应了堡垒最容易从内部攻破的那句俗话。明太祖死了没多久，他的四子朱棣便从北京跑来篡位，将大明的江山据为己有。 南京这座城市差不多逢战必败，虎踞龙蟠帮不上忙，正如长城挡不住北方少数民族的铁骑。诗人陆游曾力主南宋迁都南京，结果宋高宗以“修德性而不在择险要之地”为托辞，硬是赖在暖风熏得游人醉的杭州不肯走。自古王业不偏安，宋高宗的想法一直被指责为投降路线，可是南宋在杭州建都的时间，比十朝之都的南京任何一个朝代都长，长得多。熟悉历史的人常会发出这样的疑问，“三百年来同晓梦”，“一片降幡出石头”，尽管有那么好的地形，都说金陵有王气，为什么南京一而再被攻陷，接二连三出亡国皇帝。 南京出了太多的后主，吴后主孙皓抬着棺材去西晋军门前报到，陈后主搂着爱妃跳井，李后主“挥泪对宫娥”。人有时候难免迷信，抗战胜利，一些国民党元老力主迁都北京，理由是南京位居东南，民风太萎靡，在此地发号施令，不足以威震天下。南京这座城市有着太多的亡国阴影，宋濂在《阅江楼记》为明太祖歌功颂德，开篇说： 金陵为帝王之州，自六朝迄于南唐，类皆偏据一方，无以应山川之王气。逮我皇帝定鼎于兹，始足以当之。 宋濂的意思，是说自从有了朱元璋，南京的亡国气息已不复存在。但是充满智慧的明太祖，远不是那种拍拍马屁就头晕的皇帝，在晚年的《祀灶文》中，他哀叹自己曾想迁都，可惜人已经老了，力不从心，只好放弃作罢。他意识到南京作为一国之都的种种不合适，虽然在建造这种城市上大动干戈，可是朱元璋知道远离动辄刀光剑影的中原，将潜伏着很大的危机。是明成祖完成了他父亲的心愿，通常的说法，朱棣是封在北京的燕王，他从北京过来，随手就把大明的江山带到北京去了。事实却是，明成祖在南京做了十八年的皇帝，这时候，二万二千多卷的第一部大