远观近看石钟山.docVIP

远观近看石钟山 　　1997年开始，石钟山开始创作“父亲系列”小说，从《父亲进城》《父母大人》到《石光荣和他的儿女们》，一共创作了11部中篇，两个短篇。根据他的“父亲系列”小说改编的电视连续剧《激情燃烧的岁月》《军歌嘹亮》，开创了当年收视高峰。《激情燃烧的岁月》堪称经典军事题材的电视剧。作为原著的石钟山自然功不可没，是他提供了这种经典的文学基础；也正是因为这两部电视连续剧，让他真正从幕后走到了前台。 　　 　　认识石钟山始于1990年，那时他在解放军艺术学院文学系读书已半年有余。这一年，可以说是石钟山在文学上的发韧之年，先是在《十月》第二期发表了中篇小说《大风口》，然后在《上海文学》第8期发表了他的短篇小说处女作《兵舍三味》，这两部作品一经发表就受到了圈内人士的好评。《大风口》获得了两年一届的《十月》文学奖，《兵舍三味》获得了两年一届的《上海文学》小说奖。当然，在那一年里他还发表了许多小说。 　　石钟山的这一系列小说的发表，可以说在一段时间内，打开了沉寂多年的和平时期军旅文学创作上的缺口。有关“兵情、兵味、兵趣”的讨论也就此产生。和平时期的军旅文学究竟怎么写的问题，在石钟山这里既为自己，也为后继者找到了一种方法。他的这种“兵情、兵味、兵趣”的小说，在数年后仍有部队的写作者在研究和模仿。 　　1990年的石钟山还不满26岁，一张娃娃脸，见人就笑，他的肩头扛着的是空军中尉的肩章。他解释说，中尉就是副连级。从1989年的9月到1991年的7月间，石钟山在解放军艺术学院学习了两年，发表中篇小说8部、短篇小说30余篇，后来他曾对我说，在军艺学习的两年间是他创作上的分水岭。 　　 　　从 前 　　 　　往从前说，那时我还不认识他。听他自己介绍，他是1981年10月入伍的，兵种是 　　空军雷达部队，驻地是内蒙古的赤峰市。依我的想象，草原应该是如诗如画的，喝奶茶，吃手抓肉，有蒙古族少女唱着百灵鸟一样的歌。石钟山就叹气摇头，笑一笑道：那是你的想象。 　　石钟山当的是汽车兵，时不时地就要往边防连队跑一趟，去送给养或雷达器材什么的，草原就成了他唯一的路。冬天零下四十几度，每次出发时，他都要把部队发放的春夏秋冬的衣服全部穿在身上，还是冷。车是国产的解放牌卡车，门儿关不严，又没暖风，驾驶室里只能靠发动机散发出的热量给予温暖。白雪茫茫的草原，没有路，有几辆车走过了，顺着车辙也就有了路。他说这都不可怕，怕就怕车坏在半路上，路况差，车况也差，不可能不发生毛病和故障，这下可就苦了兵车司机了。在零下四十几度的天气里，北风呼号，一个长得像雷锋的战士在前不着村、后不靠店的草原上抢修汽车，那情形可想而知。这是冬天，到了夏天，山青了，草绿了，日子却也并不好过，那成片的沼泽地、红柳林又成了兵车的拦路虎。车陷在里面，被搁个三两天的那是常事，野兽啊就那么虎视眈眈地注视着你。这些生活经历，无疑都成了石钟山创作的源泉，他的小说处女作《热的血》发表在《解放军文艺》1983年第9期。这篇小说就是以兵车司机的草原生活为背景创作的，那一年他19岁。 　　如果按他发表作品的时间来算，他应该是17岁开始发表作品。那时他写诗，也写些散文，这些作品散见在《赤峰日报》《辽宁日报》《鸭绿江》上。自从他的处女小说发表后，他就很少写诗和散文了。按他的话说，小说能让他把许多想说的话讲出来，而诗歌和散文却不能，以前写的诗和散文就当是练笔了。如果细读石钟山的早期小说，从文字到形式上仍能感受到诗的存在，故事平淡，有味有境，像他的《疆……》《兵车南下》《灵鸟》等。 　　在上解放军艺术学院前，石钟山已发经发了一些小说作品了，比如中篇小说《旧辙》发在1989年第2期的《昆仑》杂志，处女作《热的血》，以及上面提到的几篇小说。那时的他仍觉得自己很渺小，而军艺文学系却是人才济济，文学系主任从徐怀中到王愿坚，学员则是李存葆、莫言等。刚入学的石钟山的确是小字辈，他只能沉默地写，他有压力，心里一直记着他的团长王有才在他临上学前与他的谈话。团长说：如果你为了一纸文凭，就没必要去；要是觉得你能有出息，你就去。结果他就来了，是奔着“出息”两个字来的。 　　顺便说一句，石钟山的提干和上学都是和文学有关的。当了两年多的兵车司机，石钟山遇到了第一次机会，空军为了保留业余创作骨干，1984年在哈尔滨开办了第一届也是唯一一届文艺教导队，当年的石钟山如愿地考上了那个教导队。毕业后，石钟山就是军官了，他因工作需要离开了雷达团，被分到航空兵师去了。先在师里当宣传干事，后来领导又考虑到他太年轻，没有基层工作经验，就让他去场站当了排长，负责养护机场的跑道工作，一直到他进入解放军艺术学院。从部队最普通的基层连队到北京的军艺文学系，那时的石钟山心里一点底也没有，他只能是默默地写作。他是第三届军艺文学系学员，从入学前的默默无闻，到1