海外华文作家中的四朵金花(上).docVIP

海外华文作家中的四朵金花(上)一朵飘动的云――陈若曦 XX年11月中旬，我应邀出席在香港举行的首届国际华文报告文学论坛。出发前，我在邀请函所附的出席者名单中，看到一个熟悉的台湾作家的名字――陈若曦。记得，我在好多年前，就读过她的“文革”小说《尹县长》 在香港丽豪大酒店的大堂里，我见到一位一头灰白短发，穿着普通的女士，看似是参加香港旅游团的大陆家庭妇女，而她正是台湾的名作家陈若曦。陈若曦给我的印象是平和、质朴、坦诚 她已经年逾古稀。不久前，她的自传在台湾出版，书名就叫《坚持――陈若曦七十自述》 在会议的间隙，在餐桌上，在旅途中，我跟她交谈，才渐渐对她有所了解 陈若曦侃侃而谈，是一个讲故事的能手。她说的关于“最美丽的难民”的故事，给我留下深刻的印象： 陈若曦原名陈秀美，1938年出生于台北附近的下溪州。她在台湾上初中的时候，看到报纸头版头条发表报道，标题是《最美丽的难民》，写的是香港某著名明星怀孕，从香港到美国分娩，因为根据美国法律，孩子在美国出生，就是美国公民。孩子长大之后，父母可以“依亲”移民美国，也成为美国公民。陈若曦看了那篇报道之后，不屑于在美国做二等公民，就说：“第一，我将来不去美国；第二，我即使去美国，也不在美国生孩子。” 可是命运常常会捉弄人。陈若曦在台湾大学外文系毕业之后，居然也到美国留学。她在约翰国大陆生下孩子都可以，只要孩子一睁开眼睛，看见的就是祖国的蓝天 陈若曦就是这样性格鲜明的一个人 陈若曦又说了一个故事： 1965年6月，她在约翰 须知，陈若曦和段世尧都是台湾的留学生，那时候海峡两岸严重对立，怎么不去资本主义的台湾，却去投奔社会主义的中国大陆呢？ 其中的原因是段世尧非常向往社会主义的中国大陆。陈若曦出生于日本统治台湾时期，成长于蒋介石统治时期，从小受到的是反共教育，对中国大陆一无所知。到了美国之后，由于受段世尧的影响，陈若曦看了不少宣传大陆的书刊。当段世尧决定要从美国去中国大陆，作为妻子的陈若曦便随他前去 当时不仅台湾海峡两岸隔着坚冰，而且中美两国也无外交关系。段世尧和陈若曦从美国途经欧洲，经中国驻法国大使馆联络，终于在1966年来到北京。一到北京，他们被如火如荼的“文革”狂潮惊呆了！ 经过一段等待，段世尧和陈若曦被分配到专业并不对口的南京华东水利学院。他们将就着，在南京度过“文革”的艰难岁月。陈若曦在那一时期的最大“成就”，便是生下两个孩子。第一个孩子是在1967年生的，孩子还没有生下来，还不知道是男是女，名字已经取好了。因为当时满街都是大标语“锻炼身体，保卫祖国”，丈夫姓段，就给孩子取名“段炼” 陈若曦讲述了她在“文革”中的一个故事： 两个孩子逐渐长大，陈若曦把孩子送进幼儿园。陈若曦要上班，下班晚了，就托对面的邻居替她领回孩子，因为邻居的孩子也在这个幼儿园。有一回，邻居告诉她出事了，段炼喊“反标”（反动标语）。这是怎么回事呢？原来孩子在回家的路上玩起骂人的游戏，互相骂对方是坏蛋，说“爸爸是坏蛋”、“妈妈是坏蛋”、“阿姨是坏蛋”，段炼忽然说了一句“×××是坏蛋”。在那样的岁月，说“×××是坏蛋”当然成了“反标”！所幸邻居没有“揭发”段炼。邻居还再三叮嘱自己的孩子，千万别说出去 第二天，陈若曦忽然听见对面邻居的孩子在哭，就问他为什么哭。那孩子说，他自己也喊了“反标”。原来，段炼的“反标”事件使他也很紧张，尤其是他的父母再三关照他不能说这样的话，过度紧张的他竟然在梦里喊起“×××是坏蛋”……在那些日子里，她和邻居两家都绷紧了神经，生怕再出什么事 陈若曦说，这样的“文革”故事，就发生在她的身边，就发生在她的家中 在中国大陆疯狂的“文革”岁月中，陈若曦和她的丈夫实在无法待下去。七年之后的1973年，陈若曦一家终于决定离开中国大陆 陈若曦成了一朵飘动的云。她从台湾飘到美国飘到中国大陆，又从中国大陆飘到香港飘到加拿大飘到美国。她虽然在美国生活，却持加拿大护照。漂泊的生活，使她对于不同的社会制度、不同的风土人情，有了广泛而深切的了解，成为她创作的丰富的源泉 尤其是在中国大陆的七年“文革”生活，对于陈若曦来说是刻骨铭心的。她以一个台湾人，以一个台湾的留美学者的身份，亲历中国大陆那大动乱的“文革”，这使她产生了强烈的创作愿望 陈若曦喜爱文学创作，用她自己的话来说，她早年是一个“文学傻瓜”。在台湾大学读书时，她就和白先勇、王文兴等同学创办了《现代文学》杂志。在商业气氛浓重的台湾，办这样的文学刊物是何等的艰难，是“傻瓜”才干的事 从中国大陆来到香港之后，已经停笔十一年的陈若曦，1974年，应《明报月刊》主编胡菊人之约，写了一篇反映中国大陆“文革”岁月的小说《尹县长》，发表在《明报月刊》上，立即在海外引起广泛的注意和