孤独的人才能真正发现风景-北京大学中国语言学研究中心.PDF

谭 文 赏 鉴 ／ 鉴 赏 文 谭 Concept SOHO小报专栏精选　主持人：李楠 R E V I E W 孤独的人才能真正发现风景 /吴晓东 偶有机会出去旅行，总会发现自己的旅行经验印证着柄谷行人关于“风景的发现”的理论。 柄谷行人在《日本现代文学的起源》一书中曾借助于日本小说家国木田独步的作品《难忘的人 们》（1898 年）阐发他的风景理论。令人印象深刻的一个细节是《难忘的人们》中的主人公大 津从大阪坐小火轮渡过濑户内海时的情景。这段海道在日本也堪称是风景的发现的最佳地域 之一，郁达夫在《海上——自传之八》中将其形容为“四周如画，明媚到了无以复加”，并由此 “生 出神仙窟宅的幻想”。在《山水及自然景物的欣赏》中，郁达夫还写道： 我曾经到过日本的濑户内海去旅行，月夜行舟，四面的青葱欲滴，当时我就只想在四国 的海岸做一个半渔半读的乡下农民；依船楼而四望，真觉得物我两忘，生死全空了。 酷似郁达夫所拟想的情境，《难忘的人们》的主人公在船上观察的正是这样一个“在寂寞的 岛上岸边捕鱼的人。随着火轮的行进那人影渐渐变成一个黑点。不久那岸边那山乃至整个岛 屿便消失在雾里了。那以后至今的十年之间，我多次回忆起岛上那不曾相识的人。这就是我 ‘难 忘的人们’中的一位”。 柄谷行人分析说：《难忘的人们》的主人公大津所看到的那岛上的捕鱼的人与其说是“人”， 不如说是一个“风景”，是作为风景的人。岛上那不曾相识的人之所以难忘，是因为他是被作为 “孤独的风景”而体验的。里尔克在《论山水》中也曾谈到在西方山水画的发展阶段中，有一个 “人”走进纯粹的风景中进而成为风景的一部分的艺术史历程：“后来有人走入这个环境，作为 牧童、作为农夫，或单纯作为一个形体从画的深处显现：那时一切矜夸都离开了他，而我们观看 他，他要成为‘物’。”这种“人”成为“物”的过程，即是人的风景化的过程。 这其实也是有过旅行经验的人的共同体验，在火车或者汽车上，很多人喜欢看沿途的风景。 沿途的乡野中一掠而过的人当然是被当作风景来看的。对我来说，这种沿途的风景与旅行的目 的地一样具有吸引力。曾在《读书》杂志上看到一篇台湾学者的文章，说他属于旅行中在行进 的车上连一秒钟都不愿错过窗外风景的那种旅人，读罢感到于我心有戚戚焉。但稍有不同的是， 我也同样喜欢观察车上人们的形态，发现东倒西歪仰头大睡的游客还是占据了大多数，令人想 ／名作欣赏 MASTERPIECES REVIEW／鉴赏文谭 95 赏 欣 作 名 ／ 起一句关于所谓“中国式旅游”的顺口溜：“上车睡 才成为被心灵铭刻的风景。《难忘的人们》中的主 觉，下车拍照，回家一问，什么也不知道。”我的一位 人公“我”（大津）这样描述自己当时的心境： M 老师曾经谈起他在国外旅行的体验，中国游客全都 不过那时身体不怎么好，一定是心情沉郁常 A S T 是到了目的地之后对着景点一通猛照。如果在国外 常陷入沉思。我只记得不断地走上甲板，在心里 E R P