从农民工到记者.docVIP

从农民工到记者一 我的家乡在四川东部山区一个叫福德场的地方，咱家住在乡下，不通公路，赶场得走七八里山路。儿时的记忆里，乡亲们犁田耙地赶场都是肩挑背磨，日子过得非常艰难。 1985年我高中毕业高考落榜，回到家乡修理地球。当我手握锄头时，心底里生出一份悲凉：赤着脚上小学，穿着军胶鞋读初中，踏着白色运动鞋念高中，原来读了一辈子书的白面书生，还是回到了残酷的现实！ 高中时读了一本小说，《人生》中路遥笔下的高加林，给我留下极其深刻的印象。我同情高加林的命运、遭遇，但我有一个梦想，就想像高加林那样，有朝一日跳出农门，当上一名记者！ 尽管心里着实比冰雪还冷，但人生就是如此无奈。 我开始服从命运，在农村里找对象，结婚，割草，喂猪，上山种地……每每日落西山后，望着漆黑的群山和深邃的苍穹，我问自己：难道这辈子我注定要当农民？当我死了的时候，乡亲们再把我埋在山坡上？让我的灵魂永远孤独下去？父母养我这么大，我就无法为他们做一点微不足道的贡献？甚至，连我自己都养不活，拿什么去养活我的妻子儿女？去给老人尽孝道？如果这样，是不是等于我从来没有来到这个世界？ 在一贫如洗的乡村，光靠我一个人的力量太有限了，我无法改变这贫瘠的土地，就算挥汗如雨，说什么都不可能长出奇迹！ 村里的敏爷是一位村干部，不止一次地对我说，“喜儿，人家好多人跑广东都谋到活路了，你娃娃堂堂高中生，还是要出去闯闯才行！” 二 1991年春节刚过，受到敏爷的不断鼓励，我终于鼓起勇气，身上仅带了乡亲们借给我的八十元路费，搭汽车从渠县火车站前往开放的广东。 我第一次见到火车站原来是那么多人！淘金大军像潮水般涌向火车，执勤保安挥舞着木棍维护秩序，农民工便一个挤着一个向车门压去，如稍偏离队伍，凶恶的保安便是当头一棒：“站好！” “天呀，这不是要人老命嘛！”我吓得直想哭。 不管怎样，好在我终于挤上了前往广州的慢车。车厢里哪有位置！连站的地方都没有！好在我挤在厕所的一角，站了三天三夜，一直熬到了广州。我手里攒着买车票后剩下的三张“大团结”，心里盘算，还要赶汽车去东莞凤岗呢！ 为什么要到凤岗？因为我高中时的同学马宏远早我一年在那儿进了厂，我这回是投奔他去的！ 广东的阳春三月，人们早就穿衬衫了，可我还穿着棉袄，一路走过来，人们都在远处指指点点地笑，天知道原来居然在笑我，我的脸红得像桔子！ 同学在一间塑胶制品厂，一层层宽敞明亮的车间里，啤机前全部坐着清一色的女工，她们都是来自内地广大农村的姑娘，这些女工从早到晚都在流水线上，不停地燃烧着自己的青春。 那年代，一般女工进厂很容易，而像我这样一没技术二没经验的高中毕业生很难找到合适的位置。找工作往往还要给介绍费才行！颇费了一番周折，我进去做了一名杂工。 三 我的工作很简单，每天拉着一辆大板车把车间的废料拉出去，再把裁剪好的塑料布拉到生产车间，供女工们做各式各样的玩具。 我每天要工作十二小时，每月的工资却只有两百块，除了吃饭，就所剩无几。不过在工厂有份工作，总比农村要好，两百块在农村能买到两千斤稻谷了！因为在农村不要说挣两百块，就是挣两块钱也很难，哪找工作机会呢？！老实干吧。 每到晚上，回到集体宿舍的我，心里空落落的，时常望着天花板发呆。那个不到20平方米的宿舍，就足足放了6张上下铺的铁架床，中间只留一条窄窄的过道，睡在床上，感觉总是睡在火车上的卧铺上一样，难受极了。 因宿舍没有电视，根本没什么娱乐，我自幼的文学梦想又开始在心中萌动。有了自己的时间，我特别喜欢看书写作。 车间里装有广播，时常会转播深圳电台的节目。其中有一个叫“走过芳草地”的文学栏目经常会播送一些打工仔的诗歌。 一天，我写下了一首叫《雨季》的散文诗，并寄往了深圳电台。 “沉重的行囊，就像雨中的蝴蝶打湿翅膀，我梦想太阳的光辉，有朝一日，我可以自由飞翔……”想不到没几天，车间里传来女播音员磁性的朗诵，我真不敢相信自己的耳朵，而且还念到我的名字和我所在的车间，原来我写的诗被电台采用啦！一大群工友都向我涌来和我拥抱：“拉车的打工仔原来是诗人！” 我突然成了厂里的一颗“明星”。没过多久，厂里举办庆“五一”国际劳动节，厂方向员工征求节目，那天不知在哪里找到了灵感，我躲在废纸箱里用了几张包装纸写了一个相声《歌声与微笑》，与我的同学马宏远在文艺晚会演出，说、学、逗、唱样样皆能，配合默契，逗得两千工友笑得人仰马翻，从此我的名字“红遍”了全厂。 当然，关于我的更多传奇还在后头呢！ 四 有一天，我身边的一件事深深地触动了我的灵魂。 有两个同样来自四川的大学生，他们应聘到车间当生产助理，据说还是不大不小的“官”，一打听，他们的工资待遇吓了我一跳：每月两千多元