艺术自由及经济自由.doc

艺术自由及经济自由（导语）世界的真相是这样的：尽管人们对梵高的身后价值津津乐道，对已成名的大师顶礼膜拜，但对还活着的未来大师们却吝惜赞助。 18世纪末19世纪初，作曲家地位显著提高。贝多芬曾热情万丈，相信自由创作者的时代即将到来。相比之前巴赫被供养、莫扎特来往宫廷，贝多芬觉得，自己只要一做曲就能赚钱，从而馈赠亲友，何其自由！一句话，“再也不用挂靠单位，可以自力更生了！”的确，1815年维也纳会期期间，贝多芬欣然感受到“我傲然接受王族们的追逐”，但这并不意味着好日子。 实际上，贝多芬晚年实在不富裕。19世纪20年代的情景是：世界承认贝多芬是大师，但是维也纳更喜欢听罗西尼华美璀璨的歌剧。如果没有鲁道夫大公的资助（贝多芬就是为这位先生写了《大公三重奏》），贝多芬的日子还要拮据得多。 通常各类故事里，很爱描述大师们的苦难，以便做励志故事。诸如波德莱尔一世靠写诗只得了3.5万法郎的版税，成就却超世独立；凡高、高更生前都不被理解，死后成名等等。但实际上，苦难并不总是大师们的福音。海明威上世纪20年代在巴黎和太太租房子住，手稿遗失、没生活来源、经常吃不起早饭，还自己哄自己”一旦饿了特别能欣赏油画作品”，的确也催生出了《太阳照常升起》。 但他多年后认定：稳定的经济和规律的生活，才更适合写作。比如说吧，在巴黎期间，海明威和庞德俩穷光蛋就曾组织过一个募捐，不为自己，而是为一个更苦的人——T?S?艾略特，那时虽已发表了伟大的《荒原》，却被困在银行里当会计，想写诗却没时间，所以海明威们就大嚷：“把艾略特从银行解放出来！” 众所周知，纳博科夫的《洛丽塔》出版时饱经争议，但唯其如此，才导致了大畅销，为他的英文写作开了条路。但隐藏的秘密是：《洛丽塔》解决了纳博科夫的“自由”问题。之前，他得在大学教课，虽然也导致了经典的《文学讲稿》出炉，但他自己的创作，只能趁假期偷偷进行。比如《洛丽塔》就是他夏季出游时，下雨天在汽车里完成。而《洛丽塔》出版后，他终于可以放弃教席，一边写自己钟爱的小说，一边满世界去捉蝴蝶了。 所以，这像是一道选择题：生活，还是自由？当然啦，有许多乐天知命如陶渊明等辈，不愿为五斗米折腰，但陶不为官，至少不失温饱；巴尔扎克年轻时投机失败、举债度日时，得靠蒙假名写小说换面包吃，就是另一回事了。当然，巴尔扎克后来成名后，还是不知节俭。有钱则租住豪宅、大买家仆，然后在经济压力下奋笔疾书，从出版商那儿拿钱，好免得把家当都抵押了去：也是一辈子不得安闲。 所以实际上，伟大的艺术家们都有其苦楚。贝多芬认为自己可以不投贵族所好，但实际上，为了谋生，他还是得多少顾及大众的感受：贵族或民众，你总得哄得某一种人为你的生活买单。米开朗琪罗一辈子被教皇贵人们逼着，画陵墓、画教堂、做雕塑，奔波劳累，留下无数未完成约稿，实在谈不到自由。实际上，意大利如韦罗基奥、布拉曼特这些人物，北欧如凡代克、伦勃朗们，都多多少少，得顾及一些委托者的感受。能让伦勃朗真正肆意发挥自我风采的，怕也只有他那些经典的自画像。 你可以说，“艺术家可以在完成委托赚钱的同时，做一些自己的艺术尝试啊，这样生计艺术两不误！”的确，许多大艺术家都如此，但结果并不太美妙。荷兰名画家维米尔——如今他的《戴珍珠耳环的少女》、《倒牛奶的女佣》都被认为是古往今来的杰作——风格鲜明，光线微妙静谧，可以做到通体发光而不刺眼，后世影响深远。但这位先生一辈子只画些花边女工、倒牛奶阿姨，于是一辈子没富贵起来。40岁哪年把老爸遗产卖了，43岁就过世了。他死后二十一年，画被拍卖，最高一幅卖了200荷兰盾——往前数几十年，鲁本斯一幅为教堂做的祭坛画就有3000盾收入。 如是，世界总是用“某某名家曾经何等潦倒，如今名传后世”来做励志故事，但千秋万岁名，寂寞身后事。事实是艺术自由和经济自由基本很难两全。罗西尼、鲁本斯这样恰好能让人民喜闻乐见、贵族颔首称赏、生前得享富贵的艺术家毕竟少见得很。 1