展示与逃离-iaac.pdf

展示与逃离 ——从何迟的 《隔馆》说起 2016 年春天，何迟从箭厂空间后院里一颗老榆树冒芽开始，按照每天观察到的 树叶变化刷绿房间。我以为这个项目的提法并不新鲜，依靠想象就能完成，去现 场前我数了一遍适合画树叶的绿，按照印象里的变化排了顺序，预料现场不会有 太大区别。四月某个下午，我和何迟坐在箭厂空间门口，天空湛蓝，老榆树冒了 嫩芽。胡同里的狗时不时溜出来找乐子，主人跟着来来回回一次次往家里赶，四 点前后隔壁饼店的师傅们加速揉面烘烤 ，天阴下来飘起小雨，光线略微暗了些 ， 树叶跟着沉下来，何迟偶尔按几下快门 ，大多数时间在对面坐着，观察来往行人 和风景。去年春天，我在福建山区见到一些老人 ，他们单个儿坐在 自家门口，不 交谈 ，山里的狗成群结队有时上山有时下山，从不理人。一下午很快就过去了， 第二天下午老人们继续坐着，从天亮到天黑。 很容易被忽略的是何迟用自己的身体当做测试工具感受时间、阳光，风和雨 ，他 将在西北高原生活的经验带入城市，观察天气、环境对植物影响，凭直觉寻找适 当的时机，就像山里老人们等待播种和收割。虽然生长是一个恒常的状态，可以 靠认识预判，但每天的光照和风力都不同，呈现的明度和亮度有细微差别，根据 具体地域的天气变化让事物变得不可预知。身体进入空间后，绿色的墙面十分扎 眼，待久了看什么都是一阵红一阵绿。从里面望出去，街道上人来人往，没有路 人停下或往里面张望，绿的边缘形成了无形的隔断，我把满屋子的绿色理解成树 叶的内部或者是屋外风景的细部。何迟摒弃物化对象 ，在老榆树和白盒子之间通 过人的身体建立秩序。同时也减少对观看的意识压迫，提供契机让观者自主思考 其连接的对象。箭厂空间的绿墙并不是项目的全部，它转化艺术家的身体感受 ， 成为可见的输出。绿墙只是技术手段，而不是作品完整的形态。 何迟没有过多阐释展览题目“隔馆”，其中的“隔”来自王国维的 《人间词话》， 以“隔”与 “不隔”对文学作品提出审美评判，王国维推崇“不隔”，排斥“隔”。 “隔”如同雾里看花，隔着一层，相反，“不隔”好像事物都在眼前，鲜明易见。 在今天拿这个作标准有些不好分辨，艺术家的创作始终在两者中间徘徊，更接近 客观世界和观众 ，还是更接近艺术主体及艺术家。拿 “隔馆”来说，它预埋了艺 术家的个人经验，从观看角度这是一层阻隔，这层阻隔背后是城市化相较原初乡 土生活逻辑的割裂 ，二者呼应似乎能提示观者加深对断裂内容的想象。隔离，隔 绝，隔断从字面上有空间关系 ，何迟描绘的 “隔馆”多少也切断空间的使用方式 ， 更是时间的断裂。不过这一切在艺术家个人的时空里毫无屏障 ，环环相扣。亨 利·柏格森 （Henri Bergson ）是直觉主义者，他认为直觉可以深入到事物内部， 而分析只限于表面现象，因此见不到事物的本质，世界的本质在于“绵延”，只 有通过直觉才可以把握，但分析则从时空入手，隔绝了“绵延”，所以只能停留 在表面上①，本文对于作品的分析也是这样，武断且片面。 三位姑娘停下，阅读玻璃窗上张贴的作品简介，何迟迎上去聊了两句。在习以为 常的街坊外 ，她们是那天唯一注意绿屋子的行人。除了消费性视角，当代艺术空 间大多数状态下平行于社会生活，即使它在居民区里，路边，工厂里，商场里。 艺术深怀进入社会生活的野心，总是被平行的空间阻隔，社会生活不断给创作提 供材料，艺术家最终编织和展示的，往往是安置于当代艺术空间的社会隐喻。展 示机制诞生自博物馆收集逻辑 ，它将一般物品文献化、历史化、神圣化。因此进 入艺术的平行空间——展厅，很难强调非物化，即使是再无形的形式——对话， 也有办法变相转化。居伊·德波 （Guy-Ernest Debord ）给的药方是激发更多进 入现实的行动，一步步地修复社会联系，代替制造被动旁观者消费的物品。荷兰 艺术家杰妮·范·黑思维克(Jeanne van Heeswijk)写道：“艺术家对展示者和观看 者的被动过程不再感兴趣的原因之一是，如此的交流实际上已经彻底被商业世界 窃取 说到底，如今你在随便什么地方都能获得审美体验。”艺术家／行动主 义者 Gregory Sholette 和艺术史学家布莱克•斯廷森（Blake Stimson ）提出“在 一个完全臣服于商品形式和景观的世界里 ，仅存的行动剧场是直接介入生产力。” ②对这