周润发-打不死精神对我来说很亲切.doc

周润发:打不死精神对我来说很亲切“香港电影没有偶像来支撑了，年轻人很现实，他掏钱进影院一定是冲着自己喜欢的明星的。所以你看那些出名的演员，他们演的戏不多，去年内地片子有五六百部，但是这些明星出现的片子不到十分之一。我感觉内地电影要起来，必须多培养一些偶像，而那些明星也应该再勤奋一些。” 5月18日夜的北京农展馆，HUGOBOSS早早地将这座1959年落成的建筑扮靓一新。356米长的秀台显然并不仅仅为超模们而设，当身着波尔多红法兰绒质地礼服的周润发出现在台口，人群便已hold不住。刮去这些年露面时落拓潦草的胡茬儿，头式也恢复了往日小马哥范儿的油亮不苟，周润发的经典扮相让我们想起往昔追星的岁月：置换过这奢华的时空，可能那只是一家促狭脏乱的录像厅，但刺耳的音响丝毫无损于他出现在银幕上时的仪式生成，满是弹孔的风衣，总也打不完的子弹，吐纳出漂亮的烟圈，随着嘴角跃动的牙签……没有剧情，只有打怪，没有逻辑铺陈，只有兄弟情义，可即便是《骇客帝国》的导演安迪·沃卓斯基也要膜拜，他讲话简单直白，“就是想看ChowYunFat打枪！” 在近四十年的时光中，周润发给世人带来了太多经典以回味。高大的身形，英俊的面庞，宽和的笑容，让他可以自如地游走在东方与西洋、现代与古典之间。他演的杀手永远血仍未冷，他演的书生绝不迂腐寒酸。即便年过半百，梁朝伟依然是影迷口中的“伟仔”；可周润发从上世纪八十年代初确立自己的江湖地位起，别名起兴便是“小马哥”。而至颔下的胡须已然花白，人们也不忍用一个“爷”字将他说老，而让他顺理成章地歆享一份“发哥”的尊荣。不管是国际大牌铺就的T台，还是自己驾轻就熟的片场舞台。路，似乎总在这个出生在南丫岛小名被唤作“细狗”（广东话“小狗”的意思）的港仔脚下延伸。 人们记得他儿时穷苦的出身，“他喜欢帮母亲下田耕种，经常清晨五六点钟就要出去卖茶果。那时候没有电灯，照明用的是水火灯，家人在灯下准备好茶果后，周润发很早就拿着出去卖”。他的传记开篇几乎满是辛酸。而无线电视台至今还流传着一个广为人知的趣闻，说的是那时的周润发为了引起无线高层的注意，经常把自己打扮一新，守在人来人往的电梯口，装作等电梯的样子，每见头面人物上下电梯，他就不失时机地问候一声。这位身高1.8米的英俊小伙子于是引起了无线高层的注意，也给那些监制人员留下了印象。他的银幕形象总是宽和中带着一丝诚恳的狡黠，这大抵源于他过早地就懂得出人头地的不易。曾几何时“双周一成”（周润发、周星驰、成龙）是香港电影票房的灵丹，然而相较于成龙的行事高调与星爷的行事乖张，周润发从成名之后却几乎和媒体的镜像再造绝缘--从银幕上的柔情铁汉到银幕下的人间烟火，他把自己层层叠叠地包裹起来，让人丝毫无法在二者间架起若合符节的勾连。 上世纪八九十年代的香港狗仔拿他没有脾气，新世纪后他频频出现在内地的各式宣传活动中也常常是云山雾罩地搞怪，宣传《姨妈的后现代生活》，他当众向斯琴高娃倾吐爱慕，搞得老成持重的“人民艺术家”哭笑不得；宣传《满城尽带黄金甲》，他更一口一个皇后叫得巩俐也面红耳热。他总是没完没了展现自己老顽童的一面，只要在镁光灯下他都会大派亲民的招牌笑容，但却刻意地同内地媒体保持距离，这几年他在内地出演了多部影片，可除了群访时插科打诨，他几乎不接受面对面的专访，甚至是电话采访也已经升格为“一部片子只给一家媒体机会”。 面对内地两档知名的电视访谈节目，他回绝了陈鲁豫的邀约，倒是在一次品牌见面会上调侃这位瘦小的主持人“不吃饭，保持身材”。而面对央视一哥朱军的惺惺作态，周润发则不再顾及绅士风度，完全不予配合前者送来的一发发“催泪弹”不说，甚至还反戈一击逼问朱军上节目穿着西服的赞助商，直至闹到拉着朱军给观众下跪示范“周礼”，才被导演胡玫情急之下上台打了圆场…… 这是周润发从好莱坞学就的风范？恐怕不错，却不尽然。他绝不会像黄秋生一样抱怨“看到剧组的盒饭就好像上帝看到人间，一团混乱！”因为作为经纪人的“发嫂”陈荟莲完整地将好莱坞工作模式带了回来：在发哥的合约里一定会规定只能工作8小时，再比如发哥的工作片场合约里都必须写着要提供房车、独立的卫生系统……尽管这一套曾被制片人张伟平斥为“人品问题”，但时至今日已然蔚为惯例，引逗得内地大小明星竞相效仿。 发哥、发嫂恐怕是娱乐圈捆绑最深的夫妻店。作为笔者的亲身领教，所有的电话预约都会直接由发嫂接听回复。采访结束时，笔者请周润发把电话给一旁的“助理”，发哥爽朗地大笑，“喏，王先生找你”。“你好，王先生。”“你好，能先请教下芳名吗？我们电话过好几次，都不知道如何称呼你？”“呵呵，我在短信里不会讲中文，你叫我发嫂就可以了吧。”如是我闻，只能叹服成功男人背后女人的伟大。 也许在镜头前站得太久，周润发已经无法卸掉自己的面具，而他也早已无意世人对他的众说纷纭。尽管他亲民