《传统下的独白》大众文艺教育丛书.pdfVIP

自序 三四年来，我写了不少杂文。其中的一部分我收在一块儿，就是这本 《传统下的独白》。 这本书共包括二十篇文字，篇篇都是名副其实的 “杂”文，有的谈男 人的爱情、有的谈女人的衣裳、有的谈妈妈的梦幻、有的谈法律的荒谬、有 的谈不讨老婆的 “不亦快哉”……各文的性质虽是杂拌儿，但是贯串这杂拌 儿的却是一点反抗传统、藐视传统的态度。 这种反抗和藐视，对我说来，颇有孤独之感，所以千言万语，总觉得 是个人的 “独白”。 在传统的标准里，一个反抗和藐视传统的人，经常被看做是一个不正 派的人。经常不为 “世儒”们所喜：王充、阮籍、李贽，以及一切被目为放 诞任气议古非今的人物，都不是 “世儒”眼中所能容忍的。“世儒”看他们 是狂叛，他们也懒得辩，狂叛就狂叛吧！ 通常 “世儒”们打击狂叛的法子总不外是一个公式： A（行为不捡）十B（言论不经）＝C（大逆不道） 对 A，“世儒”们惯用的帽子是不孝呀、无礼呀、好色呀；对B，惯用 的帽子则是思想游移呀、态度媚外呀、游戏文章呀、专爱骂人呀。于是，在 罪状毕至之下，C的大帽子便自然戴成了。 在这里，我愿对 “游戏文章”和“专爱骂人”两点，做一点说明。谈 到文章，在明朝有所谓“文章二十五品”之说，其中有“简古”、“典则”、“讽 切”、“刺议”、“潇洒”等二十五品，我认为在这些“品”中，一项重大的遗 漏可说就是“狂叛品”了。狂叛品的文章最大特色是率真与痛快，有了什么， 就说什么；该怎么说，就怎么说。狂叛品的作者深知写文章的重点是在表达 作者的意思，只要能达意，使读者痛痛快快地读下去，“形式”上面的计较， 是可以不必的。所以嘻皮笑脸，不失为文章；亦庄亦谐，也不失为巨作。最 可恨的是一些浅人们，他们看文章，不看文章的 “内容深处”说些什么或暗 示些什么，却只从皮相着眼，看到文章里一些被视为 “不庄重”或“不道德” 的字眼或句式便大惊小怪，便草草断定为不能登大雅之堂，不合“君子水准”， 不遵守传统的 “文章规范”，于是便判定这篇文章是 “游戏之作”、是 “专爱 骂人”，是没有价值或没有多大价值的。其实这真是 “混球的文章雅驯观”。 我生平最讨厌一些伪君子们在文章上装模作样忸怩作态，一下笔就好像一脑 门子仁义道德之气充塞于白纸黑字之间，读其文，似乎走进了孔庙中的大成 殿，好像非如临深渊如履薄冰一番不可；读过之后，幸运的读者要昏昏欲睡， 不幸的读者便要吃强胃散，文章也者，写到他们那种地步，真算罢了！ 十六世纪的唐顺之 （应德），在他的 《与茅鹿门论文书》里，说明为文 的道理极其痛快他主张 “文章本色”，要 “直抒胸臆，信手写出，如写家书， 虽或疏卤，然绝无烟火酸腐习气，便是宇宙问一样绝好文字”。这四百年前 的老话，岂不值得今天的 “能文之士”想一想吗？ 一　独身者的独白 毕业那天晚上我真的喝醉了，我不能不醉！醉眼是模糊的、深沉的， 我看到一张张熟悉的脸儿在我眼前消失掉。毕业带给人们的是 “东飞伯劳西 飞燕”，可是我呢？却像一只斗败了的公鸡，有翅膀，可是飞不起来，不但 飞不起来，还得在地上爬！ 真是爬，“匍匐前进”、“夜间战斗”……多少个爬的课目在等着我，入 伍训练六个月，野战部队近一年，我不知道爬了多少次，在深山、在外岛、 在风沙里、在太阳底下，我用全是泥土的手擦着汗、喘着气，偶尔抬起头来， 望着天边的几只鸟儿，我叫不出它们的名字，只知道它们全在飞。 月亮又圆了二十几次，我终于踏上回程的军舰，又活着回来了。没有 百战，却有荣归，我忍不住心里暗叫一声惭愧！拍掉身上的风尘，我又走向 台大来，校园里正是杜鹃盛开的时节，鲜红雪白，奇花照眼。可惜的是，穿 插在花丛里面的都是新的面孔和新的情侣，他们取代了我们，不，取代了我 自己。他们偷去了我的青春，也抢走了我的地盘。 看着这些讨厌的小毛头们，我并不以老大自惭。相反的，我倒觉得我 更年轻了。毕业以来，几乎每个月我都遭到红帖子的袭击，它们除了传染笔 尖的颜色而增加账本上的赤字外，另一个重要的意义是，年轻人都纷纷走上 成家立业抱娃娃的老路，冤各有头，债各有主，有情人各有他的家，尤其是 我过去的老情人们，她们一个个都远走高飞，婚嫁迭起，喜事频传，每天打 开报纸，看到一排排鲜红的结婚启事，我就先要心惊肉跳！偶尔启事上没有 使我牵肠挂肚的芳名，我就笑逐颜开，宛如巨石落地，自谓公道尚在人间， 同时也深叹“报社广告部诸