杲向真-儿童文学园地耕耘者.docVIP

杲向真:儿童文学园地耕耘者2011年8月1 2日，老友张小松打来电话：母亲杲向真8月10日凌晨4点因病在北京第二医院去世，享年91岁。杲向真是著名儿童文学作家，任中国作协儿童文学委员会委员、北京作协驻会一级专业作家。上世纪五六十年代，我们曾同住北京沙滩大院，我们这辈人都叫她阿姨。那时阿姨家就有了钢琴。她的女儿小朋不但善弹钢琴，歌唱得也好，她唱的“小鸟在前面带路，风儿吹着我们……”等儿童歌曲被灌制成唱片。阿姨创作的《小胖和小松》、《快乐的小鸡》、《金桂》、《母婴篇》、《向日葵是怎样变大的》等反映儿童生活的小说、童话、散文，我喜欢。《北京晚报》近年发表过一张1963年初北京作家老舍、曹禺、杨沫、林斤澜、浩然、管桦、端木蕻良、李学鳌、雷加等二十余人在北京市文联门口的合影，里面也有阿姨。阿姨的去世，勾起我对往事的一段回忆。 1999年春节过后，阿姨的二儿子小波给我打电话，邀我去他家坐。小波和阿姨住在一起，他说：“我妈妈也很想见你呢。”多年不见，仍记得阿姨乌黑短发，圆圆的脸上时常泛起笑意，很和善的样子。一天下班，按小波说的地址找到和平门一栋黄墙红顶高楼。敲开楼里一扇铁门，小波、陈青夫妇和阿姨从屋里迎出来。阿姨老了，微笑依然熟悉。她步履蹒跚走近我，一面问好，一面仔细端详。小波笑说：“我妈得了白内障，看人要离近才行。”阿姨让我坐在客厅沙发上，然后自己坐在旁边，又细端详，说：“真是长大了，认不出了。记得你小时候，我还带你和你弟弟到丰盛胡同礼堂看电影呢!”“是吗？”这事我已忘记。但我记得我小时常爬房越脊、打架斗殴，爹妈见了都头疼。有天晚上，我和小波为找烟盒，点着蜡烛钻进大院垃圾箱里，不慎把垃圾箱点着了。在冲天火光和凄厉的救火声中，一人多高的垃圾箱化为废墟。距垃圾箱10米处，就是著名的北大红楼和一家银行。当时，机关许多大人都不愿他们的孩子跟我玩，阿姨例外。在她眼里，孩子都好，也包括我。 我向阿姨问候，希望她保重身体。来前，在晚报上看到她写的一篇文章，述说因病住院，儿子照顾的经过。文章仅千把字，却文短情深，母子间相互依恋的感情很浓。文中的“儿子”，是阿姨的小儿子小松。阿姨写的小说《小胖和小松》刊于《人民文学》1954年1月号，曾获全国第二届儿童文学小说一等奖，并被编入高等学校文科教材《儿童文学教程》中。为纪念这篇小说发表，阿姨特意把“小松”这个名字给了日后出生的小儿子。我问阿姨，小说中“小松”的原型是谁？阿姨说，小松的形象主要是从大儿子小林那里观察移植来的。比如，有一次回家她把小林抱上楼，小林非要再下楼自己重新走上去。心有所感，移到小说中，便有了小松在公园玩耍时的一段描述：小松撞在一位叔叔腿上跌倒，叔叔抱起他，他却不领情，觉得“跌倒了，自己爬起来，不哭，这才算有本事呢！”于是照原来姿势倒在地上，然后爬起来，拍拍身上的土，继续往前跑去。阿姨能这样准确、细腻地用寥寥数笔便刻画出儿童的心理和行为特点，是因为她能蹲下身来，用一颗充满母爱的童心，去观察、理解孩子。 说完《小胖和小松》的创作情况，阿姨感慨很深地说起1957年反右运动给她带来的厄运。1957年整风，阿姨对市文联一位领导提出意见，反右运动中以“同情右派”的罪名被“留党察看”。1959年反右倾运动，又被追加为“开除党籍”。从此，阿姨默默埋头于儿童文学创作。“文革”中，阿姨被怀疑为漏网右派，受到造反派冲击。后来，她到干校劳动4年，1975年又到北京石景山古城二中教高中语文，直到1979年才重返北京文联，在《北京文艺》编辑部工作，并恢复党籍。阿姨以诚待人，却疏于防范人世间的险恶和算计。我说：“您太老实了，人太老实容易吃亏。”阿姨说：“我心里想什么就说什么，你教我不老实我都学不会。”我听了默然好一阵。渐渐地，我们谈到阿姨的眼病。阿姨说，自从得了白内障就不能正常看书创作，实在很痛苦也很无奈。小波过来跟我说话，阿姨起身到里屋，一会走出来，把一本书递给我。书名叫《杲向真和她的作品》，里面收入她的部分作品和人们对她作品的评价。阿姨说：“送给尔做个纪念。”翻开扉页，上面写着“送给小平老朋友杲向真”。我忙表谢意，郑重收好。时间不早了，我起身告辞，小波夫妇也要带儿子出门。孩子4岁多，涨红脸吵着要戴军帽，否则不走。小波呵斥他太不听话。阿姨无奈地对我说：“这孩子太闹。”眼里却充满爱抚和慈祥的光。莫非阿姨从孩子身上看到“小松”顽皮的影子？ 后来，我曾给小波打电话询问阿姨病情。小波说她的白内障已经治好了。翻开阿姨送我的那本书，她在书里说：“我已经60岁了，但我感到自己的生活刚刚开始。”阿姨原名杲淑清，抗战时改名杲向真。她1920年出生在江苏沂县窑湾镇，10岁时母亲去世，父亲把她兄妹几人送入南京贫儿教养院，然后自己去谋生。1935年，她考进南京中央高级助产职业学校。1938年，她从助产学校毕业，被分到长沙