彼得·杰克逊及华纳十亿豪赌.doc

彼得·杰克逊及华纳十亿豪赌新西兰某处的摄影棚里，白发苍苍的灰袍巫师甘道夫、13个满面胡须的小矮人站在人造的山坡上，四围环绕着绿幕，因BBC版《神探夏洛克》中“华生”被观众所熟知的马丁·弗里曼（Martin Freeman）饰演霍比特人比尔博·巴金斯，正躲在树后偷听矮人讲话……此时，这群身高在180公分以上的演员们看起来可一点都不矮，不过别急，这是2012年的7月，等到12月《霍比特人1：意外之旅》上映，经过后期特效处理过的矮人们在大银幕上出现时，自然就名副其实了。 导演彼得·杰克逊（Peter Jackson），这位让一切魔幻元素成真的“中土巫师”，坐在监视器前专心致志地看着演员们的一举一动。10年前，由他执导的《魔戒》三部曲席卷全球，总票房高达30亿美元。2003年，该系列的终结篇《魔戒：王者归来》更是声势逼人，一举包揽了包括最佳导演奖和最佳影片奖在内的11座奥斯卡小金人。 都说好莱坞的电影票房像赌博，没人能保证输赢，但如果电影公司想设一个十拿九稳的赌局，《霍比特人》想必是首选，否则也不会有数家电影公司争先恐后报资这个曾经的“烂摊子”——这些幕后故事盘根错节，从最初的版权交易到制作公司的并购和人事变化，到官司，再到导演人选更迭……连华纳电影公司CEO巴里·梅耶都说，自己在这行干了40多年，从来没见过所有权归属如此复杂，要开这么多会的项目。如果把关于《霍比特人》的“史诗级缠斗”也拍成电影，其恢弘程度只怕不比《魔戒》差——只不过电影里的骑士、精灵和半兽人，在现实中就是执行制片、电影公司高层和律师。 摄影棚内，一条拍摄完成，彼得·杰克逊举起喇叭发话，“大胡子”用词礼貌，语气却不容置疑。“开头部分你们可以喘得再厉害一些吗？”他对饰演矮人的演员发出指示：“你们的角色可是刚刚死里逃生，得让人感觉气喘吁吁才行。”这一条重拍，场记打板后，“矮人”大口吸进空气，竭力让胸脯的起伏更明显，杰克逊在监控屏幕后大喊：“对，就这样！气喘吁吁！精疲力竭！好……开拍！” 气喘吁吁、精疲力竭，杰克逊喊的这两个词，刚好可以形容整个《霍比特人》的诞生过程。 彼得“大帝” 新西兰北岛西南部的海港城市惠灵顿，气候宜人，风景如画，这里是彼得·杰克逊的家乡，也是他一手打造的特效王国——威塔工作室所在地。工作室的业务范围主要是电影、电子游戏道具和特效。威塔曾参与过《阿凡达》《猩球崛起》和《纳尼亚》系列电影的，工作室的家当包括各式让技术流电影人眼红心跳的全球顶尖拍摄和后期设备。 尽管杰克逊的作品成绩已足以让他跻身最具影响力的一线导演之列，但相对灯红酒绿的好莱坞，他还是更喜欢窝在地球另一端的小城，让自己远远躲开那些不好对付的电影公司高层们。他每天打交道的，只有一群长期工作伙伴——编剧兼老婆大人法兰·威尔士、编剧兼制片人菲利帕·伯杨斯和威塔的员工们。这个小圈子有些排外，但内部关系却非常简单。一位曾和“杰克逊小团体”合作过的电影公司执行制片说：“他们不接触那些声色犬马的事情，甚至不会去谈论。他们非常热爱电影，总在日以继夜地工作，没有一刻松懈。” 所以华纳电影公司能如此放心地把交给杰克逊，即便远隔千里，也肯投入数亿美元拍摄这个项目——有内部人士曾披露，《霍比特人》三部曲中前两部的预算均高达3.15亿美元，还不算导演的报酬。但华纳认为这个数字夸大其词，并透露受益于新西兰政府的税惠政策，前两部电影的成本大概均在2亿美元左右，但第三部的预算仍是未知数。 威塔工作室的绝大部分员工跟彼得·杰克逊的合作都已有数年，有的甚至达20年之久，比如创意总监理查德·泰勒（Richard Taylor），他谈及老板时的语气充满佩服：不管多复杂的线索，这位导演似乎都能在大脑里进行整合，理顺成脚本。泰勒回忆1989年他第一次和杰克逊合作木偶喜剧《疯狂肥宝综艺秀》的情景：“彼得坐在沙发上，闭着眼，想象着这应该是怎么一部电影。他的脑子可以自动生成所有元素，不管是监视器里看得到的，还是需要电脑后期合成上去的。他天生就是拍电影的。” 杰克逊的天赋，就是在想象的立体空间里定位不可见的角色形象，设定他们会占用多大的面积，怎样运动镜头，以及怎样和前、后景的环境结合。不管是《金刚》中的大猩猩还是《魔戒》中的咕噜姆，这些后期合成的形象早已无数次在杰克逊的脑海里被反复描摹过了。 “华丽”细节 这一次，杰克逊“看到”的是不一样的中土世界。 《霍比特人》除应用了最先进的3D数字摄影机外，还启用了争议颇多的每秒48帧拍摄速度，这一变革可以令画面细节更加逼真，让观众得到更舒适也更震撼的观影体验。在今年4月份的美国圣迭戈动漫展上，一段约10分钟、以48帧速度拍摄的《霍比特人》片段提前亮相，引发了诸多争论。一些先睹为快的影评人认为强光之下的画面太过清晰锐利，感觉倒