伟大作品的隐秘结构—余秋雨2.pdf

引论 伟大作品的隐秘结构 中外多数美学理论和文艺理论，都在研究常规。虽然它们也会频频 举出一些伟大作品的例子，但也只是借用它们的名声来说明常规。 常规，对于科学、医学、法学、社会学来说都非常重要，但对艺术 创造来说，这是平庸的另一种说法。 请大家回忆一下我们所记得的那些文艺理论条文，有哪几条不是对 平庸的说明？你看—— “文艺是生活的反映，又是心灵的反映”； “文艺是情感的产物”； “艺术典型应该超越真实形象”； “艺术典型大多具有性格特征”； “美追求平衡，但有时也可以打破平衡”； “美追求完整，但有时也可以打破完整”； “动静结合才是美”； “虚实结合才是美”； …… 这些话都没有错，但讲了等于没讲，因为一切失败的作品也都符合 这些教条。 遗憾的是，这些空话和废话，是我们文艺教学的主流内容。现代派 文艺一旦被概括成理论，也产生了差不多的毛病。那些理论话语初听起 来很新鲜，但通过几十年的空洞重复，也就变成了一种表层概念。结 果，摹拟多而创造少，即便有创造，也已无涉伟大。 我坚信伟大是有秘密的。对艺术来说，伟大作品的成功秘密，除了 人格原因外，也不排除方法上的原因。我花费七年时间仔细钻研了世界 上十四个国家在美学、艺术学上的主要著作，并进而研究古今伟大作 品，尤其是近一百年来的现当代伟大作品。终于发现，这些作品背后潜 藏着两大隐秘结构，并由此建立了我自己的艺术创造论。 我有关伟大作品隐秘结构的理论，建立于1985 年。当时我正为海 内外多所大学讲授 《艺术创造工程》，这个理论也就渗透其间。讲课教 材出版后在文化学术界曾引起不小的轰动，台湾也立即出版了，而且由 几家文化层级最高的出版社一版再版，尽管当时海峡两岸还没有开始文 化交流。教材的题 目后来改成 《艺术创造论》。 对于课程之外的读者来说，教材总是显得有点沉重。因此，有必要 把那两大隐秘结构用最浅显、简略的方式从书中勾勒出来，作为 “核心 论述”，便于大家快速了解一个大概。 我要讲述的两大隐秘结构为—— 一、无结论的两难结构； 二、半透明的双层结构。 下分述之。 一 无结论的两难结构 人们普遍认为，正确的主题思想加上合适的艺术形式，就有可能成 为一个好作品。这种说法勉强也能成立，只不过，那是指常规的好作 品，而不是指真正的杰作，更不是指伟大的作品。 伟大的艺术作品，没有清晰的主题思想，也没有简明的结论。现在 我们似乎说得出几句它们的主题思想和结论，那是后人强加给它们的。 后人为了讲解它们、分析它们、以它们谋生，就找了几条普通人都能理 解的拐杖，其实那些拐杖都不属于伟大作品本身。例如，人们常常会说 《离骚》的主题思想是 “怀才不遇的爱国主义”，说 《红楼梦》的主题 思想是 “歌颂封建家庭叛逆者的爱情”，其实都是不对的。 在西方艺术中，荷马史诗，希腊悲剧，莎士比亚几部最好的悲剧， 米凯朗基罗、达 ·芬奇、罗丹、凡高、毕加索的绘画和雕塑，贝多芬、 巴赫、莫扎特的音乐，也都不存在明确的主题和结论。讲得越清楚，就 离它们越远。 这并不是说，杰出的艺术家在没有把事情想清楚之前就可以胡乱投 入创作。更不是说，人们可以容忍艺术作品最后呈现出一团混乱和迷 糊。恰恰相反，伟大作品不清晰、不简明的意涵，正是艺术家想得最多 却怎么也想不出答案的所在。世上想不出答案的问题很多，但其中却有 那么几个，一想就会搅动身心，卷入巨大的人生疑问，而且可以肯定， 古人也曾经这么疑问，后人也必然会继续这么疑问。伟大的艺术家只要 发现这样的地方，就会倾注自己最大的精力开始创作。创作的起点是两 难或几难并存，此耶？彼耶？是耶？非耶？十分为难；创作的结果也是 两难或几难并存，此耶？彼耶？是耶？非耶？继续为难。 在很多年以前，我曾经在 《艺术创造论》的课程中选用一些实例来 阐释两难结构，效果很好。史上一切最重要的艺术理论都必须通过实例 来阐释，这连高深的里格尔都不能例外，而且事实证明，他在这方面做 得很吃力，所举实例有一半比较勉强。在他之前，莱辛用一座雕塑 “拉 奥孔”来阐述美学课题，似乎做得更经典。我对 自己阐释两难结构的实 例是满意的，容易让学生从本质上理解艰深学理，因此在这篇引论上也 不能省略，愿意从更高视角上重新进行简要叙述，读者可以对照阅读。