永远的张爱玲.pdfVIP

目目录录 Content 1 2 3 4 1 2 3 4 5 6 1 2 3 4 5 6 1 2 3 4 5 6 1 2 1 引子： 《传奇》 家族背景，身世 1920年。上海。 十里洋场，奔泻着掩不住的 醉金迷，言说浮生若梦般的呓语。 “头上搭了竹竿，晾着小孩的开裆裤；柜台上的玻璃缸中盛着‘参须露酒’；这一家的扩音机里唱着梅兰芳；那一家的无线电 里卖着癞疥疮药；走到‘太白遗风’的招牌底下打点料酒”——寻常日子像弄堂里飘出的胡琴声一样，咿咿呀呀，缓缓地回荡流 转。9月30 日，似乎没有多少人注意到从麦根路 （今泰兴路）一栋民国初年典型式样的洋楼里，传出的那声微弱的婴儿的啼 哭。当然，也绝少有人料到，这个拥有“张爱玲”恶俗名字的女婴日后会巧妙地将文字写出花来，随即在中国文坛以一个“美丽而 苍凉” 的姿态，华丽转身，留与后人无尽的论说、回味。 她，就是这样一个谜一样的女子，引人入迷。 而这个谜，永远没有谜底。 25年后，即1945年4月的某天傍晚，当好友苏青离开后，张爱玲一个人在黄昏的阳台上，回想起刚刚和苏青关于上进心的 探讨。苏青说：“ ……你想，将来到底是不是要有一个理想的国家呢？”她答道：“我想是有的。可是最快也要许多年。即使我们 看得见的话，也享受不到了，是下一代的世界了。”苏青叹息：“那有什么好呢？到那时候已经老了。在太平的世界里，我们变 得寄人篱下了吗？”此时，爱玲骤然看到远处的一个高楼那边，元宵的月亮，红红地升起来了，仿似一大块胭脂红，心不由得 沉到最底，顿生感慨：“这是乱世。” “晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世 之感。‘身世之感’普通总是自伤、自怜的意思罢，但我想是可以有更大的解释的。” 恐怕，连张爱玲本人都始料不及，也未曾发觉，尽管她终其一生都在刻意回避，常常顾左右而言他，但是，门族的显贵、 煊赫，已悄然沁入她的灵魂，点点滴滴沉淀在骨子里，融为她人生的最菁华，也在不动声色中助她焕发着“ 旧上海最后一个贵 族” 的独特光晕。就如同她的弟弟张子静形容的那样：“我姊姊的文采早慧、文笔犀利、性格孤傲、择善固执，我认为颇得祖父 的真传。” 如果把张家比作遍身散发着冷冷光泽的青瓷花瓶，那么张爱玲就是斜倚其中的一枝落寞的花；不管她是如何的不情不愿， 也不管瓶中水是如何混浊、陈腐，注定都要受其滋养、浸润。封建家庭衰败、没落的景况，令她深切地见识了古老中国社会的 某些层面；世态人情的炎凉，生命的起伏与哀伤，那是噬咬着她的切肤之痛，也极其深远地影响了她日后的文学创作。捧读她 的作品，不难发现，张爱玲小说中的人物，不是心理有病就是身体有病，更有两者兼具的满清遗老的后代、民国之后，仍然坐 享显赫家世、高不成低不就，在家吃遗产、吸大烟、养姨太太，过着奢靡颓废的生活，以至于有人批评张的小说“沉沦” 、“ 阴 暗” 。如果我们得幸能推开张家厚重的宅门，就不难发现，张是“从小就生活在遗老、遗少的家庭阴影中，见到、听到的，都是 那些病态的人，病态的事。”“生活的上空一直浮荡着黑色的云雾，让人觉得苦闷，有时几乎要窒息。”所以，写作，成为爱玲宣 泄这种苦闷的一种方式， 2 以此“揭露没落豪门的封建生活”并做“毫不留情的严厉批判” 。她的小说中的人物，皆能在现实中找到原型，“各有其本” ， 熟稔她的人，一眼便知写的是哪一家的哪一个人。比如，被夏志清教授誉为“ 中国从古以来最伟大的中篇小说” 的 《金锁记》就 是脱胎于李鸿章次子李经述家的真实故事。爱玲唤作曹七巧的原型为“三妈妈” ，将长白的原型叫作“琳哥哥” ，喊长安的原型 作“康姊姊” 。短篇小说 《花凋》更是直接取材于舅舅家，整篇叙述了她的三表姐黄家漪“十九岁毕业于宠济女中，二十一岁死于 肺病……” 的悲剧一生。 《花凋》问世后，还惹得她的舅舅大发雷霆，对她舅妈抱怨说：“她问我什么，我都告诉她，现在她反 倒在文章里骂起我来了！”综观 《金锁记》和 《花凋》两篇作品，无不充斥着“肺痨”“鸦片”“纳妾”等深沉的意象，很明显，张爱 玲所耿耿于怀的“乱世” ，无非是动荡、悲凉的时局，以及比时局还要动荡、悲凉的人心罢了。