高高的十月.doc

高高的十月 訾非 　　我要讲的是许多年前的事。 　　六、七年前，我曾经打算把当时发生的事情写下来--那阵子我想当个作家。可是当年生活变化得很快，我几乎来不及写点什么。现在终于慢了下来，但在我已经全然没有了当作家的冲动。我只想和你聊聊天，聊聊从前的事、从前的人.......。 　　你或许能将这些汇集成一部小说，甚至添油加醋弄成面目全非，没关系--谁又能保证我的记忆是忠实可靠的呢？从某种意义上来说，记忆是个艺术家，而且是个过分追求完美的艺术家；在我向你讲述的时候，这个艺术家也在顷刻万变地修改着他的作品。这作品永远都不能完成，从底色、背景到意义都始终经历着流变。 　　除了记忆这个艺术家的手脚，还有遗忘。有一种遗忘是最不可能弥补的，甚至想象力也拿它没有办法，那就是对情绪的遗忘。比如这些天，我一直试图追忆一个情绪：那是二十年前，我离开梅村的祖母，去涂门我父母身边继续我的小学。离开梅村那天，我坐在一辆手扶拖拉机的后斗里，被乡间小路颠得六神无主。祖母立在村口，并不挥手，而是站成一株枯瘦的老树。我想朝她招手，却不能--我得双手抓牢跳荡摇摆的拖拉机以免被摔出去。就在这时，拖拉机忽然停了，我就拼命大哭起来......。现在我试图重温那种悲伤，却不能成功。当时的情景历历在目，细节清晰无比，可是那悲伤，却不能因此而被恢复。现在我只感到淡淡的忧愁，这忧愁聊算悲伤的影子，却不是悲伤。那悲伤我已经丢了，我甚至担心它就此永远地丢掉了，尽管我确信它存在过，就像我确信我一度生长在另一个地方，活过另外一种生活。我甚至还记得，就在几年前，那悲伤还招之即来，时而是在梦里；时而是在秋天的雨中。一个人一旦丢失了那份悲伤，他就不能将那个悲伤故事原原本本地叙述给查你，哪怕他对每个细节的记忆都准确无误。 　　这样一种遗忘，每增加一个，就多了一层空虚，如同失掉一叶肺，你听到空空的回声，感到自己正从里面一块块消失......。 　　那么现在我想跟你聊聊我二十出头时的一段生活，主要是在高桥镇的那一段。那些事件，尤其是事件所伴随的情绪，还没有被遗忘淹没，它们仍然清晰可辨。我想趁那些五味杂陈的滋味尚未消失前将它们叙述出来，以拖延这种遗忘。我知道这并不能阻止遗忘，充其量延缓遗忘罢了。和遗忘赛跑，谁都没有指望获胜。但是，每个接近三十岁的男人，大概都会试着和遗忘赛一回跑，将过去的事件重温一下，找个人聊聊，如同七岁上学前分送儿时的玩具，十七岁出门远行前遣去少时的书籍。而这一次重温之后，他前面要走的路将会耗尽余生......。 　　你和我有不少类似的经历，你也有你的农村童年、你的城市生活、你的教师生涯，我猜想这正是我们能一见如故、并且聊起过去的原因。你要是把我所讲述的写成一部小说，或许你能驾轻就熟。那些事件算不了什么，如果当我讲起我的生活，你感到似曾相识，但愿你觉得这是有福......。 --赵(一九九九年秋) 叙述人：赵 记录及改写：訾非 第一章毕业歌 　　1 　　配 　　一九九二年夏天，我二十出头，从江南N城的一所师范学院大专毕业，被系里一脚踹回故乡B省的涂门市，再被分到离涂门四十几公里的高桥镇当了中学教师。 　　当年我是极不情愿地被踹回涂门的--我本打算赖在那个著名的N城。这有两个原因：其一，我是个爱凑热闹的人，喜欢大城市，越大越好，我扎在人堆里就像鱼儿落进水里。有人说我这个毛病是小时候在农村玩扎堆游戏落下的--我看差不多。小时候我的确是在农村--真正的偏远的农村--长大的，九岁才回到我的出生地，B省的涂门市。我们这一代人很多都有这样的经历，我是说小时候被投身革命工作的父母送到乡下抚养，长成个泥娃子又被送回城里，永远以家为敌却又极爱凑热闹。 　　我喜欢大城市，比真正的城里人还喜欢。我喜欢人们熙熙攘攘在周围走动，喜欢光鲜花哨的商业大街，喜欢经过音像商店门口时听到震耳欲聋的DISCO音乐或着忧伤霏靡的流行歌曲。走在摩肩接踵的大街上，我总是一身轻松、喜气洋洋。 　　我巴望留在N城还有另一个原因：我跟同班同学雅文已经相好一年多了，人家是大城市的宝贝姑娘，要她随我去高桥镇是想都不用想的。雅文也说得很清楚：要是你回B省，咱们就一刀两断！ 　　我被母校踹到了高桥镇中学，只因为我是B省人，而B省又恰好是一个穷省。毕业分配时，学校的政策是：来自A、B、C三穷省的学生，统统回家；其他省人，爱上哪儿上哪儿(双向选择)。依照这政策，我就得乖乖回B省。这狗屁政策被执行得十分认真。你若是来自ABC省中的任何一个，除非你能另辟蹊径，走一些神奇的门路，否则你只好听任分配了。现在想来，毕业分配这个词实在性感得紧--分而配之。XX师范学院，二流配种站。 　　直到毕业前我才知道分配政策，于是去找系主任。那天系主任大人正坐在系办公室的一台老掉牙的286电脑前打字，听我说明来意，头也不抬地问我：你是优秀毕业生吗？你是学生会干部吗？