《孤独的狂欢（一）》吴伯凡.pdfVIP

海纳百川 藏书博览 简装书库 自然科学总论 自然科学普及读物 孤独的狂欢 01 吴伯凡 上海市黄浦区教育信息中心 导言　数字时代的 “海” 一 人们喜欢把五花八门的东西或事情比作海。比如人们把人的大脑比作 海，称之为 “脑海”（其它如“人海”、“书海”、“商海”、“下海”，等等）。 人的大脑与大海的确具有不少相似的特征－－浩瀚，深湛，时而动荡 时而安宁……但如果仅就人的大脑所贮存的信息的多少而论“脑海”的“大” 或 “小”，我们就得承认，与无涯无际的信息的海洋相比，人脑这个 “海” 实在是小不可言。正如庄子所感叹的：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯 随无涯，殆而已矣！”在所谓 “知识爆炸”、“信息爆炸”的今天，人更易有 这种体会。正是为了克服大脑在贮存和处理信息时 “殆而已矣”的状况，人 类才发明了电脑。电脑在贮存、处理信息方面让人脑望尘莫及 （且不说将来 的电脑会怎样让今天的电脑 “望尘莫及”）。就止而言，电脑比人脑更有资格 被比作 “海”。在一台电脑 （尤其是网络化的电脑）面前，人深切地感到自 己面对着或置身于一个无际无涯的知识和信息的海洋。 使用互联网通常被称作 “上网”。从技术角度讲，互联网的确是“网” －－由光缆、电话线把无数的站点、节点罗织起来的巨大的 “网”。然而， 一种东西从科学或技术的角度上看是怎样构成的，与这种东西给我们的感受 是怎样的，并非一码事。比如，日光是由赤橙黄绿蓝靛紫七种颜色构成的， 但如果不借助于特定的技术手段，我们的肉眼是无法从日光的 “光谱”的。 同样道理，我们在使用互联网时，我们感受不到“网”的存在，而总是给我 们一种 “海”的感受。我们常常把在网上的浏览、遨游称为“冲浪”（surf）。 在一个 “网”上我们恐怕只能像蜘蛛那样慢慢地爬行，如何可能“冲 浪”？ “网上冲浪”这一既不合文法也不合情理的说法体现了互联网的技术 构成与它给我们的直观感受之间的矛盾－－ “网”与“海”的矛盾。 “冲浪”、“导航布局”（navigative layout）、“搜索引擎”（search engine）等网络词语似乎表明，人们虽然没有直接把 “网”比作“海”，但 都或多或少地意识到，技术意义上的 “网”在直观感受上更像是“海”。拥 有一台个人电脑，如同拥有一艘自己的航船 （你既是水手又是船长）。每一 天，你都可以作一次足不出户的远航，轻松地抵达你想抵达的海域或港口。 你也可以像 《白鲸》的主人公那样寻找、追逐令你魂牵梦绕的“白鲸”，可 以像 《八十天环游世界》里的主人公那样历险，并在这历险中赢得财富、荣 誉和爱情。 你还可以像 《老人与海》中的那个老渔夫那样在孤身奋战中并一无所 获中体会到 “大海”单调与神秘，宁静与暴烈，贫瘠与富有……二 大海几乎对每个人都具有具大的吸引力。不同年龄、不同经历的人的 心中都有不同的 “海”－－儿童有儿童的海，少年有少年的海，老人有老人 的海。不过，大海对于少年 （主要是男性少年）最具有吸引力。广阔、动荡 的大海对于正处于青春期躁动的少年来说具有难以抵挡的魅力，当一个像鲁 滨逊那样的水手是许许多多少年少年人的梦想。俄罗斯作家帕乌斯托夫斯基 在他 《金玫瑰》中这样记述他少年时代的心态的：当时我的诗大都是写海的， 可那时我对海几乎一无所知。 我笔下的海并不是某个具体的海，如黑海、波罗的海或地中海，而是 充满节日气氛的 ‘笼统的海’。……这是水珠飞溅的欢乐的海洋，是急驰的 舰艇和无所畏惧的航海家的故乡。海岸上一座座灯塔闪烁出绿宝石般的光 芒。所有的港口里都沸腾着无忧无忧虑的生活。 美貌绝伦的皮肤黝黑的女郎，在我的笔下，一个个都在受着残酷的情 魔的煎熬。 在少年时代，谁没有围攻过古老的要塞，谁没有在麦哲伦海峡和新大 陆沿岸的舰船上战死过，谁没有同夏伯阳一起乘着载有机枪的二轮马车奔跑 在外乌拉尔草原上，谁没有去探寻过被斯蒂文生神不知鬼不觉地藏在神秘的 金银岛上的宝库…… 对于历险和奇遇的神往，是儿童和少年贯常的心态 （我们只要想一想 当今的少年儿童是如何迷恋基本上以 “冒险”和“奇遇”为题材的电子游戏 就可体会到这一点）。美国文学批评家鲁滨斯 （Louis D.Rubins）在评美国 作家马克·吐温的 《汤姆·索亚历险记》（见《美国